昨天，我和我媽通電話，聽說你要結婚了，一下子讓我想了很多，關于你，關于很久的那些以前。

? 在我單薄的生命里，幾乎每年都會結識一兩個人，這個人會在我最需要的時候出現，默默陪我走過一段路。然后與我告別，阿木就是我在少年遇見的那個人。

? 阿木與我結識在小學四年級分班，在那個礦上的子弟小學，我們的父母很多都在礦上工作，阿木爸和我爸在一個單位上班，阿木媽和我媽都在街上做生意，我們又住在前后樓，所以阿木整天和我混跡一起。那時，他坐在我后面。

? 那年，如同很多人一樣，我和周圍的小伙伴都是很有規律的上學放學，唯獨我和阿木是個例外，在那個還不怎么看重學習成績的年代，我一直相信我在語言類學科方面有點小天賦，可是很快我的女同桌就用她的方式證明了每個人都是很有天賦，期末考試，她考了兩個雙百，這讓我很傷心，阿木也不是那種學習很好的，但他數學稍微強點，他基本繼承了他媽算賬的精明，在班主任的美其名曰的互補的安排下，我和阿木變成了同桌，從此狼狽為奸。這是我兩理解的版本，真實的情況是，我和他幾乎欺負遍班上的所有女生，在實在沒有女生愿意和我兩坐一起的情況下，我兩成了同桌，阿木說這是緣分。

? 阿木和我故事有很多，五年級的時候，我和阿木的關系有了一次飛躍，阿木家裝修房子就搬到我家旁邊暫住，阿木家下面有間倉庫，每到晚上就會停一輛小貨車，誰也沒想到小貨車的命運因為我兩而發生改變，那天阿木看見小貨車的主人用小貨車擺攤賣零食，當晚我和阿木就決定大干一場，于是接下來幾天，我們嘗盡了人間美味。好景不長，不知是阿木還是我疏忽，留了半袋開封的餅干，幸福時光戛然而止，于是此后每每放學經過小貨攤，總看見那種毒視的眼光，如今想起心有余悸。

? 阿木是個有故事的人，他有個怪癖，就是喜歡去幼兒園玩。對此，我不是很能理解，后來，阿木說他上幼兒園的時候喜歡了一個很漂亮的小女孩，后來那個小女孩就不見了，他每次來幼兒園就是想回來看看?，F在我回想起他說這話的神情，還是覺得他這個年紀有這些想法真的牛逼，不久我才知道，他來這只是對滑滑梯情有獨鐘，當時礦上有錢，給幼兒園買的都是很好的設備，所以接下來很長時間，一到周末我都是和阿木去幼兒園。當然幼兒園的看護大爺就是我兩的天敵，每次去都要和大爺斗智斗法，大爺為了阻止我兩，用盡手段，用玻璃渣子、帶刺的柳條，甚至不惜在墻上抹大便，可是這些依然無法消解我們對幼兒園的熱情。我記不清爬幼兒園墻頭劃破多少條褲子，用我媽的話說，我小時候就沒有一條好褲子。后來就學會自己縫褲子，有一次，褲子劃得實在厲害，到了拋光露腚的地步，阿木回去拿了他媽的一條花褲子給我換上，我永遠忘不了提著半人高的花褲子回去別人看我異樣的眼光，當然，關于幼兒園還有很多，阿木和我還有大爺。

? 阿木是個有才的少年，記憶里，他會很多，會唱歌，會畫畫，還會踢球，而且比我多情，阿木六年級喜歡一個女孩，自己給自己設計了一套對白，風格大概就是模仿星爺在大話西游里的臺詞，很感人，更值得一提的是，阿木每一次追女生的情書都是慫恿我寫，難得我小小年紀就要揣摩男女情事，而我真正意義上的處女作好像就是幫阿木寫的一沓沓情書。

? 阿木陪我度過了最快樂的少年，那個記憶里夏天垂暮，秋天羽翼未豐。不久，我們升了初中，很不幸，阿木沒有和我分到一班，接著阿木媽在街上的店也不開了，阿木爸也換了單位，我和阿木，似乎一夜之間沒有了任何交集，剛開始，阿木還經常找我，偶爾還會去幼兒園，和大爺聊聊天，接著阿木和我只是路上寒暄問候，后來我考上了高中，阿木沒有考上，我們見得越來越少，幾乎變成了陌生人。阿木媽經常和我媽說，好久沒見我們一起玩了，其實我也不知道我們怎么就有了距離。后來我來重慶讀大學，和阿木見得更少了，只是放寒假回家從父母口中聽說他的情況，阿木讀了一個?？?，被他爸安排在礦上上班了，有年寒假，看見阿木帶著新交的女朋友，女的很妖艷，和阿木不是很配，記憶里阿木喜歡那種文靜素麗的女孩，可能在不知不覺，我和阿木都變了。最近一次見阿木，研一的寒假，在礦門口和大哥吃燒烤，看見阿木染了頭發，紋了身，完全不是記憶里的樣子。

? 一直覺得我和阿木的故事少了一個結局，如果可以有個結局，我希望我們都可以回到那個夏天，然后重新開始，可是命運不會給每個心碎的久別一個欣慰的重逢，所以我和阿木都只能活在回憶里。

?? 可能，阿木你已經不記得這些了吧？