外婆的火車：火車來了。歲月也來了。真的，歲月如同萌芽的春芽，在樹枝上掛著露珠。而外婆的唐村，外婆從唐村來到金華城之外的地方，看著火車，聽著一聲聲的汽笛的呼喊，從遠方的地方，一直往著北郊的地方開始而來。外婆靜靜地，外婆怔怔地，憔悴的樣子，已經釋放了來自土地的味道。真的，外婆熱愛土地。因為土地的味道太好了。土地擴散著抑郁的味道。從馬匹的腳印上，從牛糞便上，從濕漉漉的人的腳把梯子上，從滑落的土卡拉上，從大蔥上，從棉花上，從糞蛋之上，一只只滑下來的蜘蛛，飛揚著冕旒般的簾幕，從綿綿的密密麻麻的地印上，一聲聲的鳴叫聲，將遠處的火車帶來，靠著街邊的火車站，我們的金華西站，火車停下來了。
是的，外婆已經站在了西站的外面。火車西站，此刻的風雨吹來。繁華的城市，繁華的螻蟻，繁華的建筑，繁華的東街邊上的小教堂，繁華的西街邊的小廟宇。真的，在金華城，什么樣的建筑工程都有。有了遼闊的木偶一般的死豬，有了街道上熙熙攘攘的人們。大家一同按住了自己的腳印。外婆站在西站外面眺望著火車。
來往自如的火車。火車外面，沾滿了泥土糞蛋一般的棉蟲，而在火車里面，那些流浪一般的人群，那些息壤的眼神，那些黑眼珠，那些流露出一絲絲的恐懼氣息的人們。他們躲避在火車里。在無數的數不盡的火車上，那些覆蓋了野地上的游絲啊，那些從草原的北方來到南方的故事啊，數不完我的故事，講不完的外婆的故事。外婆裁縫鋪邊緣，外婆的編織草鞋的地方，外婆割舍不了的唐村的棺材鋪，外婆走不完的無限長的鄉土的狹路，外婆的下不盡的雪。斟酒的外婆，上了酒店的外婆，上了壽生酒的外婆，從地下的酒館走上來的外婆。
數不完的饑餓，數不完的節奏，聽不清的呼喊，一陣陣的急雨，落在地上。從火車的汽笛聲里，從火車進站的那一刻，我的外婆，已經聽到了遠方吶喊的聲音。
因為這是在西站。遼闊的炊煙，蓋住了西站的遼闊聲。我的火車西站，繞著炊煙的地方，停停不住的地方，從一朵朵的桃花開始，從一塊塊的石頭開始，打擊在火車上的數不清的人們的眼睛，他們從眼睛望出去，動了一生的驚呼，動了快慰的吶喊，動了牡丹江一般的來自北方的返顧和哭泣，而我的北方，繞著炊煙的老爺爺，繞著外婆的北方的老爺爺。真的，我的數不完的老爺爺，我的哭不完的老奶奶，我的講不完的老媽媽。于是，在外婆躲避的閣樓下，在外婆登上的樓閣上，在外婆走下來的數不完的公園和花園之外，我的外婆，從生硬的地方拉出一顆顆的吼住的趟過的果實，從一株株的桃花樹上，開始了繞不開的故事。而我的外婆，孤獨地站在火車西站之外，不玩的猴子，幾只繚繞的蚊子，幾畝蔓延開來的繞不開的大面積的西站之外的荒野。是的，外婆繞著火車一路走在去，走在綿軟的暮色上，不完的故事啊。
外婆的火車：從火車追問去，從火車的高頂上掰開手腳，從牛馬的腳印上來看我們的火車西站。真的，外婆繞著西站走了好幾圈。一圈圈的街道和綿延的城市。繁華的街景上，上了門外的挖掘的泥沙，泥土一塊塊的，挖了下來。而火車一直在呼喊。火車從千里之外的地方奔馳而來，在金華城之外的一公里之外，已經帶來了牡丹江一般的撕喊。
而火車，不斷地吶喊著。火車，從叩擊的土地上彌漫開了。
沿著街邊的火焰，開不見的地方，數不完的街區，一曲曲的紙雕，一陣陣的斟酒聲，夫子之言，已經擺在了金華城。而火車西站，幾乎烏黑的地方，莫測的深淵，還了斟酒之外，我的外婆，幾乎在哭聲之中，幾乎在躲不開的烏黑的影子之下，從彌漫著的痛苦聲，從劫數之外，將外公的頭頂上的頭發徹底拋開。而那時候，我的外公還在十里牌樓豎著肚子，在饑餓之中包房著一戶戶的人家。外公的青春歲月，幾乎也在期待著火車。
而我的外婆，在她的青年歲月里，更是幾乎日夜祈禱著火車的到來。鐵軌一聲聲地扣壓著大地。真的，非常霏霏細雨的大地，非常飛出鐵軌的叩擊聲，一陣陣的急雨落下來，打擊在鋼軌上，扣壓著的鐵軌，一聲聲地打壓著濕漉漉的土地。而外婆幾乎是在無法擺脫的地方開始了自己的撕喊。外婆結束了自己的歲月。舊歲月，外婆幾乎日夜從唐村奔跑出來，站在西站的邊緣，看著鋼軌上起伏的鄉村，一眼望出去，幾乎是無限的道路，幾乎是數不完的河流，在北方和南方之間來回穿梭。日日夜夜，流淌的婺江，幾乎動搖了無數的屬于外婆的夢境。
外婆的火車：外婆數著自己的夢境。外婆數不完的自己的夢境。夢境完不了。
真的，幾乎是無數的烏黑的夢境。站在西站的外面，眺望無限高遠的天空。天空淡淡了。天空中的白云，如同變幻無定的羊群，如同變幻萬千的馬群，在不玩的故事里流淌。而外婆，幾乎是入夜了。她還站在北郊之外，站在火車必經的郊野之外。她聽著鋼軌的叩擊聲。她看著鐵軌延伸著的方向。
一直是這樣。
永遠是這樣的。
北方的牡丹江。奔涌而來的北方的火車。沿著北方的大地，奔馳而來的火車，拉著它自己的汽笛聲，在入夜和黎明之外，在北方和南方之外，在繁華的金華城之外，外婆幾乎放大了自己的一生的風景。而當風景邊緣的火車猛地叩擊著土地。那土地痙攣的一刻，我的外婆，她的一生，似乎都被寫在了土地之上。當鐵軌無限地延伸之后，火車又要進站了。
