過怎樣的一生?

前段時間,有一種很強(qiáng)烈的欲望,想把過往留在腦子里的事詳細(xì)記錄一下,應(yīng)該會有新的發(fā)現(xiàn),其實,之前,粗略地寫過一點,前幾天熬夜補(bǔ)充了一些,可惜又半途而廢了,是覺得要寫的太多?還是不愿意觸碰?說不清。可,我知道,想要看清楚完整的真實的自己,好像這是必經(jīng)之路,降低要求,先粗線條地梳理一下吧。

從小,在爸爸說一不二的高壓下,在媽媽抱怨指責(zé)的模式下,我?guī)缀醺惺懿坏郊业臏嘏屑?xì)搜索記憶里的重要他人,想不起來誰給過我無條件的愛,想不起來我可以在誰那兒撒嬌……從沒見過爺爺奶奶,姥姥姥爺?shù)膼垡彩堑模:摹S洃浿校牙眩ㄍ人麊适Я俗呗纺芰Γ├褷敵D曜∥覀兗遥麄兾葑永镉泻芏嘤H戚送的禮品,但媽媽爸爸不讓我和妹妹嘴饞他們的東西,印象中他們的食品有時候會因為放得太久或屋內(nèi)潮濕而壞一些。還記得那一天,天氣好,院子里晾曬了各種各樣姥姥姥爺?shù)氖称罚宅槤M目的感覺,好誘人啊……

不禁又想起了有關(guān)方便面的故事。小時候,天方方便面是現(xiàn)象級的神仙食品。生吃脆酥香,泡著吃,單就辣椒面水就是一種絕美的存在。還記得那年大年三十,去堂嫂家里玩,她做了方便面給大家一起吃,里面放了青菜,香氣四溢,勁道順滑,空氣中彌漫著幸福的年味兒。

忽然有那么一天,媽媽破天荒買來了一箱方便面,這是一件多么令人喜出望外的事啊,但是,媽媽當(dāng)然不是任我們隨便吃,吃過癮,她告訴我們,要悠著吃。記憶中我和妹妹會察言觀色地安排吃的時間,比如媽媽打麻將贏了或者看她當(dāng)天心情還不錯臉上有笑容時,我們會請示她:能否吃一袋?得到許可,屁顛兒屁顛兒地去拿一袋,然后三個人分著吃。就這樣不知道過了多久,還有大概半箱,有一天,我們再去吃的時候,發(fā)現(xiàn),方便面竟然發(fā)霉了,只好扔掉。當(dāng)年的方便面那么好吃,沒有上鎖,也是可以調(diào)皮偷吃的年紀(jì),我們卻……我想,大概是我們的心被一把無形的鎖鎖上了吧?

與做飯、干活相比,從小我更喜歡學(xué)習(xí),喜歡看書(可惜當(dāng)時家里書太少)。我覺得自己算不上聰明,但多少有點悟性,從上學(xué)就受老師表揚(yáng),不然小時候體弱多病、太過文靜的我,估計會徹徹底底地被當(dāng)成弱智兒童吧。

我自小討厭爭執(zhí),幻想每個人都能和諧相處,這讓我從記事起就不惹事,與之相隨的應(yīng)該就是膽小怕事吧。記得大概我十來歲時,妹妹和一起玩大的一對姐妹又鬧矛盾,吵起來了,聲音好大,我不理解玩得好好的為什么一言不合就吵起來了?記不清是不是大人也摻和進(jìn)來了,只記得我不會跟人吵,更不會罵人,看那個混亂又無力的場面,我靠著墻無助地哭了起來,印象中媽媽悻悻地說了一句:“就知道哭,沒一點出息!”

我的“沒出息”估計早就刻在了媽媽的腦子里。聽媽媽說,小時候的我獨(dú)自在胡同里玩,被路過的鄰居捉弄過;在大伯家(爺爺把使他富甲一方的做月餅手藝傳給了大伯)吃月餅時被堂侄女(比我大四五歲)兇過(說我吃了她家的月餅)……我不知道我身上是不是會散發(fā)弱者氣息,沒有家人在場,就容易被當(dāng)成弱者欺負(fù),經(jīng)常吃啞巴虧,可不就是“沒出息”?

“沒出息”這三個字,也曾刻在我的基因里。還記得三年級時,我的一個同桌是男生,一口黃牙、滿臉雀斑、一張嘴就異味熏天的男生,他經(jīng)常無視“楚漢河界”的存在,侵權(quán)到我這邊。有一次,他欺負(fù)我,被班里同村的一個男生看見,鄰居路見不平,拔刀相助,具體的情景早已忘記,但他的俠義心腸卻溫暖了我一方記憶的天空。后來,我堂哥不知道從誰那兒聽說我被男同桌欺負(fù),跑到學(xué)校要替我打抱不平,至今仿佛還能看到同桌從后窗逃跑的狼狽身影。后來,我長大了,雖然瘦,但個子挺高,一次,有孕在身的堂嫂趕會買東西,不小心蹭到了路邊的燒餅攤,攤主出言不遜,不依不饒,我當(dāng)即挺身而出,替堂哥當(dāng)了一回護(hù)花使者。再后來,我結(jié)婚了,知道老公家里窮,但看中了他的人品、顧家、體貼和上進(jìn)心,便沒對婚禮做任何要求,婚禮寒酸到出乎堂嫂們的意料。好在我和老公通過不懈努力,由結(jié)婚時的一窮二白到現(xiàn)在的殷實富足,我們用良善踏實勾勒出了夢想的翅膀,而那些曾在我面前趾高氣昂的人,早已不見了蹤影。

四年級時,我輕輕松松就做到名列前茅,一學(xué)期得好幾張獎狀,被老師獎勵的本子我參加工作后還有,后來被媽媽打包送給了外甥女。那時,數(shù)學(xué)老師特別特別喜歡我,可有一件事我至今不明白,有一段時間的中午,我一到學(xué)校就莫名地趴到桌子上哭,當(dāng)時有一種很奇怪的感覺,覺得數(shù)學(xué)老師長得特別像我媽。

五年級,我保持著數(shù)學(xué)的優(yōu)秀,語文也上了新臺階,那次會考,我在年級應(yīng)該是名列前茅,記得班主任說如果不是因為家庭條件不好,我可以去參加夏令營的,聽起來是優(yōu)等生的特權(quán),但我也聽出來了,我要與它失之交臂,也就沒細(xì)問。

小升初,我數(shù)學(xué)滿分,語文挺低的,聽班主任說她幫我查了查,作文寫跑題了。但說來也值得驕傲一下,同村一起上學(xué)的十幾個人那年只有我自己考上了初中。從此,我開始了披星戴月、獨(dú)來獨(dú)往的初中生活,早自習(xí)天蒙蒙亮獨(dú)自上學(xué),晚自習(xí)天已黑透又獨(dú)自回家,每次走到我家北面的那條大路,我都不敢往北看,因為那里有好幾個墳頭兒,每每裝作若無其事又飛一樣地走過。后來,住校了,大通鋪,臥談會,簡陋而溫馨。

成績好,不惹事,初中班主任也經(jīng)常表揚(yáng)我。有一段時間,我早飯后去學(xué)校背生物,午飯后寫完數(shù)學(xué)作業(yè)就看地理歷史,充實又開心。回憶初中,雖沒干過什么刺激好玩的事兒,但有和氣的老師,單純友善的同學(xué)、還有幾個要好的朋友,也算完滿。

高中,是我求學(xué)生涯中的至暗時刻,學(xué)習(xí)壓力大不說,我從小體諒父母的不容易,高中時省吃儉用到極致,活生生節(jié)儉到了自閉狀態(tài),在學(xué)校長期不買菜,常年吃不飽,每一個月回家一次,我經(jīng)常會因為初到家吃得太飽而嘔吐,也有過幾個月不來例假的經(jīng)歷。還記得有一次晚飯后,我看媽媽把剩下的熱乎乎、香噴噴的玉米粥“呼啦”一下倒給了我家的狗,便對媽媽說:“媽,我覺得咱家的狗都比我在學(xué)校吃得好!我天天吃饅頭豆醬,醬豆饅頭,都沒營養(yǎng)…”我媽當(dāng)時回的話我至今記得:“要什么營養(yǎng),把饅頭哄到肚子里就行了。”

當(dāng)時,我因為自己不舍得花錢買菜不好意思和其他同學(xué)一起吃飯,也不懂得怎么和他們交往,于是,我把自己孤立出來,沒有朋友,沒有朋友的日子茫然局促、令人窒息……印象中,曾經(jīng)因為內(nèi)心焦慮不安想求助老師而在語文老師和物理老師的辦公室前徘徊過,最終和語文老師聊了聊,現(xiàn)在想來,那時的我應(yīng)該抑郁過,可沒有人知道……高考填報志愿,我的標(biāo)準(zhǔn)是學(xué)費(fèi)最低,其實,對于高考沒有考到理想的學(xué)校我至今仍有些遺憾……但,回頭想想,當(dāng)年能堅持讀下來沒有輟學(xué)已實屬不易了吧。

說來也巧,高中我的前桌喜歡問我數(shù)學(xué)題,和我交集較多,大學(xué),我們竟然不約而同考到了同一所學(xué)校,我中文系,她英語系,她年齡比我小,情商卻比我高得多,我倆相互依賴,宿舍離得很近,經(jīng)常找著玩,有時說是一起去上自習(xí),卻跑到學(xué)校后面的商業(yè)街買點瓜子吃吃笑笑就回去了。那時,我雖然早早入了黨,看起來很積極,但我對未來并不清晰。大概,我經(jīng)常忘記輔導(dǎo)員的諄諄教誨:要努力修煉自身的能力;忘記自己在圖書館勤工儉學(xué)的日子;忘記學(xué)校諾大的圖書館可以成為我心無旁騖修建精神世界的場地……哦,如果帶著現(xiàn)在的覺知重來,我會在那里讀很多很多的書吧。

畢業(yè)前,如愿找到了工作,兩個可以留在城市的機(jī)會,一個是民辦高中老師,一個是公辦小學(xué)的代課老師,可我最終選擇了老家縣城的一所當(dāng)時如日中天的民辦小學(xué),好像是因為工資最高吧,后來很快就意識到了什么叫“目光短淺”。兩年后,縣城舉辦了一次招教入編考試,小學(xué)招11人,初中招3人,我覺得自己更適合初中,就果斷報了初中,如愿上岸。第二年,嘗試往鄭州考編,靠自己的努力通過筆試,但止步于面試,后來才知道,世面上有面試輔導(dǎo)班。忽然想起,那次考試,我媽好像不想讓我參加,說我不知足,虛榮——我當(dāng)即問她“虛榮”的意思,我不偷不搶不依附任何人,想通過自己的努力創(chuàng)造新的生活,怎么就是“虛榮”了?當(dāng)時,我很看不慣高中畢業(yè)的她,把日子過得那么凄苦貧寒卻天天在麻將桌上消磨時間,一如她無法理解我已經(jīng)有了穩(wěn)定的工作為何還要折騰。她可能到現(xiàn)在也不明白,折騰,是我對現(xiàn)狀不滿的反抗。

嘗試過做一只跳出井底的青蛙,沒成功,然后就老老實實地坐在了井底。默默付出十幾年,也有過不少讓自己驚喜令別人羨慕的小成績,其實,我的自信也是那幾年通過各種各樣的比賽一點一點重建起來的。直到2022年決定來上海時辭去了編制。

上海,是我幻想中的教育圣地,也是促我脫胎換骨的煉獄。臨近不惑之年,離開自己生活了近四十年的家鄉(xiāng),踏上一片完全陌生的土地,不僅要有勇氣,其實更需要智慧。我以為到上海就能看到所謂的素質(zhì)教育,事實證明,我的理想過于豐滿,現(xiàn)實又太過骨感。第一年,民辦學(xué)校,高強(qiáng)度、快節(jié)奏、高壓力,從早上6點起床到晚上11點多12點睡覺,上班管別人的孩子,下班管自己的孩子,然后再熬夜備課,馬不停蹄,連周末都被用來備課、做題,上海的飯又那么難吃,啊——暗無天日!兒子也因為轉(zhuǎn)學(xué)太頻繁、上海英語太難,學(xué)校作業(yè)太多壓得喘不過氣,我不止一次地懷疑,來上海的決定是否正確。我曾幻想自己生一場大病,躺在醫(yī)院喘口氣,也曾去找校長辭職,校長說本打算讓我當(dāng)備課組長,沒想到突然找他辭職,這讓他很為難,校長未置可否,奇怪的是,后面的日子我竟然覺得沒之前那么痛苦了。慶幸學(xué)校和家長都比較給力,家校互相尊重,互相支持,只是,課太多,工作量太大,超出預(yù)期,初來乍到,有些吃不消。一邊教學(xué)一邊抓住人才引進(jìn)的機(jī)會參加了入編考試,就這樣度過了在上海的第一年。

第二年,入編后換了新學(xué)校,本以為會輕松一些,沒想到壓力有過之而無不及,更有新的附加題等著我。感受到了學(xué)校對我的器重,我比第一年更用心,更賣力,可當(dāng)家長摻和進(jìn)來不是幫忙而是指手畫腳搞事時,我無力招架了,沒想到的是,學(xué)校從來不問我來龍去脈就一次次地質(zhì)問我,給我施壓。是的,沒有人管我的死活。這里的人,沒有一個關(guān)心我是否適應(yīng)新環(huán)境?是否有什么困難?現(xiàn)在竟然要我委屈求全、向家長妥協(xié)——家長,不是我的教育合伙人?!學(xué)校,不是我的后盾?!我,在孤軍奮戰(zhàn),腹背受敵!耳邊響起了同事曾經(jīng)勸說我的話:“韓老師,你不要那么賣力,這個學(xué)校遲早會讓你失望的!”當(dāng)時,我還有些不以為然,沒想到,這么快應(yīng)驗。頓時,我,碎了一地……是的,未被呵護(hù)、沒有長大的生命是不堪一擊的。我感覺到,曾經(jīng)的那個我,徹底被殺死。來了個“寧愿不當(dāng)老師,也不跪著教書”的即興演講,毅然決然辭掉了班主任,終于,不用一周七天從早到晚都奉獻(xiàn)給工作,也不用為了沒有人情味兒的人耗盡我最后一點元?dú)狻?/p>

我似乎呼吸到了自由的空氣,開始見縫插針投身6Q的學(xué)習(xí),與不一樣的自己相遇。冥冥中似有安排,那次深度聆聽意外聽到了源自靈魂深處的聲音,跟隨僅認(rèn)識三天的瑾寶蛻變的足跡,結(jié)識笑叨,開始探索內(nèi)在的自己。

在教練的引導(dǎo)下,站在更高的緯度看自己,看事情,仿佛走出了廬山,想說:嶺也好,峰也罷,我遲早能看清你們的真面目!異常開心的是,博學(xué)多識、旁征博引、信手拈來的叨叨教練激發(fā)了我重新踏上讀書寫作之旅,像是靈魂出竅后又附身,我重新?lián)碛辛怂伎寄芰ΑO嘈牛?jīng)過未來一段時間的自我探索,我終將釋放那個壓抑已久、丟失已久的自己,過有血有肉靈魂自由熱氣騰騰的余生!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容