純愛(ài)故事的消亡，折射出經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩、階層固化的現(xiàn)實(shí)。
看了《東京女子圖鑒》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《圖鑒》），感到說(shuō)不出的唏噓。這是一個(gè)包法利夫人的故事，且更加現(xiàn)實(shí)和物質(zhì)。
片名讓我想起了二十多年前，另一個(gè)發(fā)生在東京的故事——《東京愛(ài)情故事》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《東愛(ài)》）。《東愛(ài)》中的女主角獨(dú)立、大膽，熱烈地追求著愛(ài)情；而在《圖鑒》中，我們只看見(jiàn)女主角的衣服越來(lái)越貴，卻離愛(ài)情越來(lái)越遠(yuǎn)。我們不僅要問(wèn)，這二十年間發(fā)生了什么？
日劇一向有反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，從日劇題材的變化可以看出整個(gè)社會(huì)的變化趨勢(shì)。例如，隨著近年來(lái)結(jié)婚率的下降，便有了《我無(wú)法戀愛(ài)的理由》（2011）、《最完美的離婚》（2013）、《我選擇了不結(jié)婚》（2016）和《家族的形式》（2016）等。而將《東愛(ài)》與《圖鑒》對(duì)比，可以從中窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)大環(huán)境下的日本女性處境。
《圖鑒》中的女主角綾從小地方來(lái)到東京打拼，先后遇到了背景相似的職員、已訂婚的富二代、家境殷實(shí)的已婚老板、搭伙過(guò)日子的丈夫等男性。幾乎每一段感情的開(kāi)始都標(biāo)志著一次生活水平的提升，但綾真的得到了愛(ài)情嗎？她的階級(jí)地位提高了嗎？不，在戲份最多的四個(gè)男人中，有兩個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會(huì)地位遠(yuǎn)在她之上，卻不可能娶她為妻；另外兩人和她旗鼓相當(dāng)，卻無(wú)法讓她過(guò)上想要的生活。雖然綾已經(jīng)從小職員一路爬到知名品牌中高層，可以算事業(yè)有成，但她頭上始終橫亙著一塊看不見(jiàn)的天花板。她的理想是嫁給有錢(qián)的男人當(dāng)個(gè)貴婦；而現(xiàn)實(shí)中，她要么像劇中這樣一路打拼，孤獨(dú)無(wú)依，要么辭職結(jié)婚生子，成為普通中產(chǎn)中的一員。
從這個(gè)樣本中，我們看到的是階層的固化。一個(gè)出身普通的女性，憑自身的努力一路打拼，也難以實(shí)現(xiàn)階級(jí)的跨越。表面上看來(lái)，綾已經(jīng)得到了很好的物質(zhì)生活，但那大都是她用青春美貌換來(lái)的資源，她自己并沒(méi)有能力將這種生活繼續(xù)下去。如果她按丈夫的期望當(dāng)個(gè)家庭主婦，她會(huì)失去自己的那一份收入，還要多出一大筆養(yǎng)育孩子的開(kāi)支，可見(jiàn)生活水平將會(huì)大大下降。從多年后與初戀男友重逢的那場(chǎng)戲，可以看到屬于她的另一種生活。（我不是說(shuō)成為事業(yè)型獨(dú)立女性有什么不好，只是這并不符合綾的期望，而且她實(shí)際上沒(méi)有太多選擇。）
反觀(guān)《東愛(ài)》，在全劇開(kāi)頭，男主角完治從家鄉(xiāng)來(lái)到東京，迎接他的是海歸女性莉香。莉香從不掩飾對(duì)完治的愛(ài)，主動(dòng)提出「我們做愛(ài)吧」，而在感情破裂之后，她遠(yuǎn)走國(guó)外，多年后重逢時(shí)仍然如當(dāng)年一般干練瀟灑。哪管什么房租、高檔餐廳和名牌包包，愛(ài)情才是唯一的主題。莉香還有一句臺(tái)詞：「不管世界上有多少敵人，只要有愛(ài)，什么困難都是可以被解決的?！?/p>
《東愛(ài)》上映于1991年，此時(shí)日本泡沫經(jīng)濟(jì)剛剛消退，也就是說(shuō)在創(chuàng)作和拍攝的時(shí)候，日本經(jīng)濟(jì)處于衰退前的巔峰。幾位主角雖然沒(méi)像《小時(shí)代》那樣滿(mǎn)身名牌，但在他們身上也看不到生活的壓力。莉香也好，更加內(nèi)向傳統(tǒng)的里美也好，她們挑選伴侶的時(shí)候都不會(huì)考慮對(duì)方的經(jīng)濟(jì)能力；小縣城出來(lái)的完治，也能在東京站穩(wěn)腳跟，結(jié)婚生子。那是個(gè)美好的時(shí)代，到處都是面包，只要尋找愛(ài)情就好。
都說(shuō)人越是缺什么就越是炫耀什么，這條對(duì)影視仍然成立。《圖鑒》里光鮮亮麗的生活背后是階層固化的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而反映了日本經(jīng)濟(jì)的疲軟。只要搜索「2016日本經(jīng)濟(jì)」，相關(guān)文章都顯示「瀕臨停滯」、「緩慢復(fù)蘇」，更有新聞報(bào)道提到「日本2016年實(shí)際工資5年來(lái)第一次出現(xiàn)增長(zhǎng)」。再考慮到民間對(duì)經(jīng)濟(jì)變化的感受一般落后于統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，可見(jiàn)《圖鑒》誕生于一個(gè)多么灰心喪氣的大環(huán)境。
如果你是綾，你會(huì)怎么辦？雖然故事發(fā)生在日本，但是別以為這個(gè)問(wèn)題很遙遠(yuǎn)，這幾年我也開(kāi)始感受到焦慮情緒的蔓延。當(dāng)越來(lái)越多的自媒體開(kāi)始宣傳「如何快速成為一個(gè)很厲害的人」，或是反復(fù)講述「人生贏家」的故事，我看見(jiàn)的是大眾對(duì)金錢(qián)和社會(huì)地位的渴望，以及強(qiáng)烈的危機(jī)感。在這樣的環(huán)境下，純愛(ài)和夢(mèng)想哪有存在的空間？
