又是一年流感肆虐的季節，孩子發燒去醫院，因為等待區患兒太多，為了找個椅子休息，不知不覺走到了ICU門外，望著ICU那扇大門，我忽然難以自制，淚如雨下，那些不愿想起的往事如潮水般涌入腦海。

孩子三歲時，因為腺樣體肥大，去醫院做檢查，沒想到第二天孩子就病倒了。

從幼兒園接回來，孩子要抱抱，摟在懷里感覺像抱個小火爐！一量體溫已經39度多，連忙灌了退燒藥，我和孩子他爸輪流擦額頭、喂溫水，溫度上去了就吃退燒藥，如此反復折騰了一宿。

清晨，我們決定去醫院，估計是之前去醫院檢查的時候，被傳染感冒了，但不確定是什么類型，吃抗生素還是抗病毒的藥。孩子他爸對藥物十分抵觸，孩子三歲了，除了清開靈和退燒藥，還沒吃過其他的。

去了離家比較近的一所兒童醫院，依然是人山人海，患兒的哭鬧聲不絕于耳！醫生給做了常規檢查，驗了血，說暫時沒什么大問題，病毒性感冒，先灌腸退燒，多喝水，注意觀察，清開靈可以繼續吃。灌腸之后就坐在那喝水，孩子喝得肚子撐，溫度降到38.5度，我們從醫院回到了家。

還是兩個大人輪番守著，時刻觀察，喝水、溫水擦拭、泡腳，各種物理降溫方法輪番上場，孩子的體溫卻始終降不到38度以下。看著孩子一點一點沒了精神，我們也緊張的不得了，之前的每次感冒，退燒藥都可以堅持八個小時，并且效果立竿見影，像這樣只能維持四個小時并且還降不下38度，實屬頭一回。

傍晚一家三口又沖進了醫院，請醫生給上了吊瓶，打的炎琥寧，是抗病毒的藥。孩子第一次上吊瓶，很勇敢，也可能是難受的沒精力哭鬧，乖乖的扎了鋼針。吊瓶期間孩子吐了一次，問了醫生，說沒事，注意觀察。又問明天是否需要繼續吊瓶，醫生說看情況！

大約一個小時，孩子的體溫降到37-38度之間，我們長舒了一口氣，帶著孩子回了家。整整一夜，孩子體溫都在可控范圍內，我和孩子他爸終于放下心，各自去上班，孩子由姥姥照顧。中午，姥姥給我打電話，說孩子精神頭不好，蔫吧，咳嗽的厲害，體溫還是在37-38度之間。我安慰姥姥說沒事，抗體也不是一下子就形成，總得有個過程！

下班回家發現孩子確實狀態不太好，趴在我身上哼哼，咳嗽，體溫倒是維持在38度以下，我買了止咳糖漿，希望能緩解。我和孩子他爸商量要不要去醫院，最終決定再觀察一晚上，畢竟吊瓶是在我們的要求下，大夫才給開了一個，要是嚴重，大夫肯定主動就給開幾天的了。

現在想來這是一個極其愚蠢的認知，然而當時我們并不知道，兒童醫院所有的吊瓶都是按次開。

孩子睡得很不安穩，躺在床上就會咳嗽，只有趴在我肚皮上睡能好些，我整晚保持著半坐半仰的姿勢，早上尾椎骨都硌的疼！半夜體溫又到39度以上，退燒藥無效。

清晨我們又沖到了醫院，這樣持續的高燒，咳嗽不斷，偶爾還吐，實在是讓人有發慌。醫生說兩次驗血時間太短，恐怕不會有什么變化，我們還是強烈要求在驗一下，最好能拍個片，醫生也同意了。

X光片提示肺炎，驗血結果卻遲遲不出來，大夫在此期間還問，是回家吃藥還是打吊瓶？我們這次很堅定在醫院打吊瓶。孩子體溫持續39度多，灌腸也降下不來，沒精神，血液檢查結果又遲遲不出來，我和孩子他爸漸漸有些焦慮，心里隱隱有不好的預感。

孩子他爸求護士給問問，護士站給檢驗科打電話詢問結果，檢驗科說有一項指標異常，正在重新檢驗。從送檢到出結果大概接近兩個小時，醫生說孩子血液有點問題，先打吊瓶觀察吧！

我們問能不能住院，實在觀察得太吃力，醫生說沒有病房住不了，孩子他爸又急又氣，第一次在醫院發了脾氣，說我們從發現孩子發燒就第一時間來了醫院，先后多次，你們一直讓觀察，現在孩子也不知道到底是怎么了，燒退不下去，肺炎，血液也不知道什么問題，還讓我們回去觀察，出了問題怎么辦？

醫生還算通情達理，給寫了個條子，讓我們去住院處排隊。極其幸運，中午就住進去了。

兩名年輕的主治大夫，輪番問詢，特別細致，安排孩子做了一系列檢查，補鉀、退燒，醫生親自給泡腳，體溫還是持續39度以上，無論如何都降不下來，醫生也和我們一樣，非常著急，兩名醫生兩名護士，幾乎一刻也沒離開病床。

孩子很少說話，大多時間都是想睡覺。

下午主治醫生領來了一位上了年紀的老奶奶，說是醫院的專家，給孩子簡單聽了聽，撓了撓腳心，和藹的問了孩子的姓名，在哪個幼兒園，孩子一一作了回答，老專家沒說什么，一行人默默地轉身出了病房。

幾乎是剛出門口，一名醫生馬上就轉了回來，安排我們趕快去做腦電圖。孩子他爸想去問問結果，我抱著孩子，在一名護士的帶領下奔到了檢查室，護士交代了一番，告訴我們做完原路返回。

連接好儀器，醫生給了孩子睜眼、閉眼的指令，我緊張的呼吸都有些困難，看到孩子一一照做，我緊張的心理稍有緩解，可醫生嘆了口氣，說了聲：“哎呀，慢波！”

我焦急的問：“是不好嗎？”我聽到自己的聲音已經帶了哭腔，大夫拿出手機對著監視屏幕一頓拍，然后說：“回病房吧，結果我已經發給主治醫生了！”

我覺得腦子里一陣嗡鳴，直覺可能不太好，哪有緊急到手機拍結果的啊。

我抱著孩子，連跑帶顛的回了病房，孩子他爸已經向我迎了過來：“別著急，聽我說，千萬別急哈，醫生說孩子需要進ICU！”

如果說之前還是嗡鳴，那一刻腦子直接就炸開了，眼淚瞬間就流了下來，完全不知所措！以前合租的室友是ICU的護士，我十分清楚ICU意味著什么！

孩子他爸已經在收拾東西，我絕望地問，"不去不行嗎?"孩子他爸也紅了眼圈，“ICU用藥檢查都更方便！”我擦了把眼淚，不在說話，默默地給孩子收拾。

我輕輕地叫醒孩子，抱著他往ICU走，邊走邊告訴他，接下來的幾天，可能看不到媽媽了，因為媽媽不專業，現在生病比較嚴重，需要專業的醫生和護士照顧，讓他聽話，別害怕！孩子撇著嘴問我：“媽媽，那怎么辦？”，我強壓下恐懼和擔憂，笑著說：“沒事，你就乖乖聽話，配合醫生就好！”然后孩子就趴在我肩頭睡著了，到了ICU，有護士出來接了進去！

他才三歲，一個人面對生死，現在想起來，我的眼淚還是洶涌的向外流，可那時我只能將眼淚、慌張、恐懼全部都壓在心里，冷靜地聽醫生分析病情，很多專業術語，即便我努力集中注意力，還是聽不太懂，肺炎、腦炎、耳突炎、嗜血細胞綜合癥等一系列的病癥從醫生一張一合的嘴里蹦出來，我焦急地打斷醫生的長篇推測，“現在需要我做什么？”

醫生說：“馬上要做穿刺檢查，家屬簽字、交費！”

我眼睛已經紅了：“必須查是不是？”

醫生猶豫了一下，給了我肯定的回答，我攥緊顫抖的手，和孩子他爸說：“簽吧！”那些檢查所帶來的痛苦和風險，與救命相比，都顯得微不足道。

醫生給了ICU期間的必備用品清單，孩子他爸用身上僅有的錢去交費，希望醫生能馬上檢查用藥，我則回家取銀行卡，順便準備清單上需要的物品，。

走出醫生辦公室之前，我問：“如果是最壞的結果，搶救過來的幾率有多大？”“50%”“搶救過來有后遺癥的幾率有多大？”“50%”

巨大的悲痛襲來，又被我壓回去，現在不是倒下的時候，我的孩子還在等著我，我必須相信那25%的希望！

一切準備好，就剩下ICU冰冷的門，隔開了我們和孩子。

常有成批的醫生，急匆匆的沖進病房，據說是做搶救。我在心里默默地祈禱，希望孩子你能挺住！

每次看到有醫生疲憊的走出來，我和孩子他爸都小心翼翼的湊上去問：“搶救的是6號床的嗎？”看著醫生搖頭，我們略放下懸著的一顆心，沒有消息就是好消息。

回想起那段時間，眼淚像斷了線的珠子，噼里啪啦往下砸，緊張、恐懼、悲傷、絕望和面對ICU冰冷的門時，那種無能為力。

提心吊膽的等到了半夜十二點，我們還堅持在ICU門外的走廊上，有醫生探出頭來，“回去吧，檢查結果出來了，不是最壞的，明天會有醫生跟你們詳細交代病情！”

盡管情感上我們覺得守在外面離孩子更近，自己也更安心，可是理智還是告訴我們要回家，家里老人一直惦記著，并且自己也要保證身體，不能倒下。

我們一路互相安慰著，考慮要怎么跟老人說，最后還是決定實話實說，畢竟現在需要全家人齊心協力共渡難關，我相信自己父母的承受能力。

盡管我已經盡量輕描淡寫，我媽聽到這個消息，還是一屁股坐在了地上，繼而淚水滾滾而下，片刻后又擦干眼淚，吸著鼻子說我給你們弄點飯，沒事，你倆別倒下。

第二天清晨，我們早早來到醫院，走廊上有人和衣而臥，有人兩眼無神的望著墻面，偶爾有醫生打卡進病房，我很想攔住他問問，可是自己也知道，人家病房還沒進去，怎么會知道里面的情況，又生生止住了自己的腳步。

隨著時間一點一點過去，走廊上的家屬多了起來，從大家的一言半語中才知道，今天是每周一次的交代病情的時間，平時除非有事，否則醫生和家屬是基本不見面的，家屬能做的，就是交錢、等待！

孩子他爸用支付寶綁定了醫院的小程序，從收費單上，看到孩子用了什么藥，做了什么檢查，我則用手機不停的搜索著每種藥和檢查的用途，初步判斷孩子用了強效的抗生素、退燒藥，營養液也在一直打著，我們心急如焚，想要盡快了解孩子的病情。

醫生辦公室已經開始挨個叫家屬，有笑的，有哭的，有麻木的，我覺得心已經快跳到嗓子眼，全身都在輕微的顫抖，我不停地對自己說，要冷靜，要冷靜，終于輪到我們進去。

醫生說孩子穿刺結果出來了，還好不是他們推測的最危險的腦炎，血液不好，但也不是最壞的嗜血細胞綜合癥，但是病毒已經在血液里，隨著血液向全身的器官發起了攻擊，目前還沒有形成有效抗體，還是高燒，ICU里有兩個小孩病情危急，他是其中之一，另一個已經靠呼吸機維持。我們嚇的六神無主，醫生建議打人免疫球蛋白，征求家屬意見。

我很奇怪為什么要問我們，正常ICU用藥是不需要征求家屬意見的，問了才知道，非社保用藥，一針四千多，但我和孩子他爸真的是絲毫沒有猶豫，只要對孩子病情有幫助，那就用！

渾渾噩噩地出了醫生辦公室，不知道還能做點什么，孩子他爸說他要在病房外守著，離孩子近一點他才會心安，我決定回單位，祈禱沒有賺錢來的實在，哪怕有一線希望我們都要拼盡全力！

晚上，我媽打來電話，說鄰居可能認識ICU的護士，讓我回家一趟！我才想起來，鄰居雖然是另一個醫院的，但畢竟是同一個系統啊！

車幾乎要開的飛起來，鄰居劈頭蓋臉的說，你傻呀，怎么不找我呢！說實話，我完全忘記了！

幸運的是，照顧孩子的男護士，剛好是鄰居曾經帶過的實習生，聯系上之后居然拍了一張孩子的照片過來，并說孩子很乖，病情目前穩定，告訴我們別太擔心！

我捧著照片回家，看著他安靜的睡著，眼淚撲簌簌的往下掉！就這樣，又熬過了一天。進ICU的第三天，醫生說要做核磁共振的檢查，家屬可以在檢查過程中見孩子一面。

小小的他躺在病床上，被護士推出來，嗓子已經說不出來話，我湊近他，聽他輕聲問我：“媽媽，是可以回家了嗎?”那一刻，我心都碎了，我說沒有，媽媽帶你去做檢查，你要堅強，就快好了，好了咱們就可以回家！

再次送孩子進病房，看著那扇門在我眼前無情的關閉，我再也忍不住嚎啕大哭！我的孩子，他才只有三歲，他還不會自己擦屁屁，不能自己好好吃飯，不會好好地表達自己的需求，他一個人面對冰冷的病房，會不會害怕？

好在晚上護士就通知我們，孩子病情穩定，在退燒藥的控制下，體溫已經降到可接受的范圍，并且可以吃流食，明天開始給孩子送飯！至此距孩子進ICU，已經過去了整整三天。

盡管還見不到孩子，孩子他爸依然像一尊雕像，矗立在病房外的椅子上，可是我們的心里，都看到了希望，每天定時送飯，送飯時會抓緊每一絲機會，向護士打探孩子的情況，趕上認識的護士值班，會跟我們說的詳盡一些，孩子可以自己坐起來玩一會了，孩子今天體溫控制的很好，諸如此類的，每一個小細節，都讓我們反復的咀嚼、回味。

期間醫生又和家屬交代了一次病情，孩子恢復的很好，預計不會有什么后遺癥。上呼吸機的小孩，已經放棄治療了，我們何其幸運，我流著淚感謝醫生，想給他下跪的心都有了！

第八天我們辦理了出院手續，剛好是認識的那個護士，那一刻，他抱著孩子一步步走向我，真的像個天使！

孩子略顯呆滯的看著我，我問，你知道我是誰嗎？他想了想，然后又輕又慢的說了兩個字：“媽——媽——！”

這篇文字真的用盡心力，幾次落淚才完成。在此也提醒所有的家長，感冒不是大病，但也不能掉以輕心！希望所有的孩子都能健康成長！