早晨，我和玫瑰花一起醒來，從我有記憶開始，花一直都在我的生命里，陪著我走過春夏秋冬，經歷酸甜苦辣，我們在日月星辰一起生生不息。
1975年6月的一天，我在傍晚時分來到這個世間。母親說，那個傍晚，夕陽從窗外進來照亮了她疼痛得變形的臉，她的手指緊緊的抓住床沿，用盡了全身的力氣才把我推到這個世界上來，也許那時我就在害怕走向這一世的路。果然，父親看著我的性別，皺著眉頭，一步邁出房門，留給哭泣的我一個背影，我聞到了父親絕望的氣味，母親抱著我和我一起哭泣，我聞到了母親心碎的氣息不停的流進我的心里。
母親說，父親曾告訴母親，要讓我提前離開這個世間，他準備好了道具要去執行，母親和父親廝打著，像一頭母獅子伸出尖利爪子來保護它的孩子。母親說，那時我用清亮的眼睛看著這一切，居然不哭不鬧，難道那一天，我就在等待著遇見死亡。
母親叫著娘家人和婆家人一起來保護我，他們一起聲討父親，又和父親一樣絕望，男孩不僅僅是父親的希望，也是所有家族的希望，他們對我既愛憐又可惜，我怎么就不能變成那個希望呢？我也在想我為什么不能變成那個希望呢，那個能減去所有人心痛的希望。
母親說，兩歲時，我開始帶給父親希望，我長得活潑可愛，快樂得像天使，父親的大手經常牽著我的小手，有時他把我放進菜筐里，把我從鄉下背到城里，我一到城里就如魚得水，沒有鄉下孩子的拘謹，和姑媽最寵愛的女兒爭起吃的來毫不遜色，而那時鄉村和城里還隔了一條長長的河，城市鄙夷著鄉下，鄉下向往巴結著城市。
從那時起，父親就對我寵愛有加，按照著城里人的方式教養我，鄉下孩子會在胸前別一條小手帕，當鼻涕流出來時，小手帕就派上了用場，沒有小手帕的孩子們的鼻孔被鼻涕堵著，一說話，就像風箱在拉風。而父親總會把一條印著黃玫瑰的白色小手帕疊得整整齊齊，放進我的我的套裝褲兜里，告誡我不要讓鼻涕流到臉上。有時候我會學著別的小朋友一樣把小手帕別到胸前，和小手帕一起奔跑。父親看見了，總會把我拉到他身邊，并不責備我，只是又把小手帕取下來放進我的褲兜，父親的動作溫柔緩慢，透出溫暖的光。
四五歲時，我就留著一頭中長的秀發，每天早上醒來，我的頭發就會變成雞窩一樣的雜亂無章，母親拿著梳子在我頭上狠狠地梳著，母親有干不完的農活和家務，我那一頭雜亂的秀發讓母親抓狂，而我也飽受梳頭發的拉扯和疼痛，每次梳頭都是我大哭的時候，母親會威脅哭泣的我要剪去我的秀發，我趕緊閉上嘴，讓眼淚停留在眼睛里。當父親在家時，他偶爾會給我梳頭，他在梳頭前總會先揉揉我的頭皮，用手指先梳理頭頂的頭發，直到頭發慢慢順服了，再用梳子給我扎成一個漂亮的馬尾，最后把他從城里買的紅色蝴蝶結捆在馬尾上，給我換上他給我買的小套裝，一套帶著金邊的紅色套裝，父親會把我抱起來，舉過頭頂說，這是我家的小公主呢，比城里的女孩都漂亮。雖然這樣的時光一年只有幾次，我卻永遠記住了。
太恐懼生活的人生是沒有快樂的，小小的美好會成為詛咒，母親對父親的常年不在家很有腹誹，我的快樂就成為了導火線，我從父親那享受到的一次快樂換來母親一年的嚴酷對待，想念父親回家，想念快樂，成為我心的渴望，也在心底反抗著母親的管教，凡是母親要我做的，我絕不按時完成，凡是母親要求的品質，我絕不顯露，我在心里和母親打著拉鋸戰，為了活下來，我表面上順服著母親，偶爾還討好她，有時我發現，不管我怎么討好她，她也不愿意給我好臉色時，我就天天想著長出一雙翅膀，讓我飛吧，我的身體不能飛，我的腦子可以，那時我就學會了在腦子里飛，飛出這個村子，飛出家的籠子。
這些行為在我七歲時發展到最激烈，那時母親每天都很憤怒，我每一個行為都會被母親解讀成偷懶和不認真，她經常在我的頭上和臉上鋪天蓋地的亂打，有時候母親會恐嚇我說，如果我不聽話，她會告訴父親，父親也不會再愛我了，慢慢地，我記住了這些話，我不想得到父親的愛了，我不想父親再愛我，這樣我就不會被母親打罵了。不知道是什么原因，父親也慢慢地變得嚴肅起來，他非常嚴格的要求我的學習成績，讓我一學期結束時要背下一整本課本，他不再溫暖和優雅的對我，我不再靠近他，我不再讓他給我梳頭，我遠遠的看著他的背影，帥氣又干凈優雅的父親在背影里都透出寂寞藝術家的氣質。
9歲時，父親的弟弟患了癌癥，父親的臉更黑了，父親放棄生活，母親砍了他從幾百公里外挖回來的水蜜桃樹，在院子里開花結果的桃樹曾經是我最后的一點光，我在桃樹的旁邊種上了水仙花，母親連著桃樹和水仙花一起砍掉，母親忙碌的種上了蔬菜，自豪的告訴我們明年就可以有好的蔬菜了，我和父親都沉默著，我在心里悼念我的水仙花，父親大概也在心里悼念著桃子樹吧。
過了一年多，叔叔去世了，叔叔是入贅城里的，叔叔去世時，父親讓母親去到城里幫助料理后事，他留在了家里，從那時起，他就不怎么出遠門了，他越來越沉默，家里是陰冷的，母親的嘮叨對我和父親沒有多大的影響了，我們都冷冷的。也是在那一年，我最喜歡的語文老師去世了，我越來越不喜歡上學，我的腦子里一直是各種念頭和故事在轉來轉去，任何的老師的聲音都被擠出腦子外。
這樣過了一年多，父親也被查出來患了鼻炎癌，那一天，我聽到了母親和兩個姐姐的哭聲，母親的哭聲里有很多再也沒有依靠的絕望，姐姐們的哭聲里是將要失去父親的害怕，而我居然隱隱的覺得父親要解脫了，叔叔的去世喚醒了父親心中的死亡，父親和叔叔是心心相惜相連的，父親只有三個女兒，和母親感情不好，入贅到城里的叔叔也只有一個女兒，不僅和妻子感情不好，還經常被妻子一家的人的排擠，叔叔患的是食道癌，那是身體對一輩子都不能表達出自己想法的最后救贖，他們都是那么努力的生活過，但生活從來不給他們想要的，給的全是他們不想要的。
生病后的父親被大姐帶到城里的大醫院治病，父親走上了化療的路，一張英俊的臉被化療的藥水畫成豆腐格子，輪流在格子上做化療，病情穩定下來后，父親回到了家里，這時父親強硬的要和母親劃清界限，他搬到一間小床上，他不吃母親做的飯，他只吃我做的飯，那個暑假，我開始學習做飯，父親吃得很少，卻對食物的要求很高，他吃的青椒拌茄子，青椒必須是用火燒出來的，而不是在鍋里炒的，我學著在柴火灶里燒青椒，然后把燒好的青椒切成小絲，倒上清油，蒜和鹽調好味，倒在蒸好的茄子上，然后再炒一個紅薯尖，一個雞蛋湯，一碗白米飯，這經常是他的晚餐和晚餐，他吃完飯，吃了藥，我們倆就坐著開始聊天。
我問父親，你在外面做什么？父親說，“我帶著人去修建城市?！?/p>
你去的城市里有什么啊？我問
父親說：“城市里什么都有，很美很豐富，橋、城墻、公園，走起路來可舒服了，那里的人穿的衣服很好看，人也多，你能聽到各種口音。最重要的，那里有自由，沒有人問長問短。
接著父親開始給我描繪城里的模樣，街道、自行車、騎車人、偶爾一晃而過的汽車，北京天安門、故宮、西安城墻、新疆的哈密瓜、湖南的辣椒、我的記憶里堆滿了城里的記憶。
偶爾在父親的身體好的時候，他會編出很多漂亮的菜筐，父親還有一手絕活，制作和燒制小青瓦，他制出的小青瓦在我們那鼎鼎有名，他那雙手就像魔法師，總能變出有他氣息的手工藝出來，如果他去挖地，他挖的地又快又平整，他挑出去澆灌麥子的糞水不管是多么崎嶇的山路都不會灑出桶來，而一年里父親只做幾次這樣農活而已，母親總是會癡迷的看著父親的做農活的背影，在那一刻她對父親有很深的敬膜之心，但這樣的時光總是很少很少，父親不喜歡做農活。
父親的病越來越重了，有一天，他拉著我手，讓我坐在他面前，他看著我的眼睛對我說對不起，他不該在我剛剛生下來時不想要我，也內疚那些年對我少之又少的關心，讓母親一直粗暴的對待我，以前他不想承擔責任，所以才不想和母親對抗，而現在他更沒有了力量和母親爭吵，讓我要學著照顧自己，他決定把我送給住在城里的姑媽，我要生活在城里，我要去外面看看他講的世界。我沒有哭，卻在心里種下了一顆被父親愛的種子，父親縫合了我的傷口。我才記起來，父親從來沒有打過我，罵過我，就算母親告狀，父親也只是做做樣子，有一年，我和兩個姐姐去割了鄰居家的豬草，鄰居指桑罵槐的罵了一個上午，父親氣得發抖，他把姐姐吊起來狠狠打了一頓，也沒有打我罵我。我小的時候和二姐吵架，用刀割傷了二姐，父親也沒有打過罵過我，我背不出課本，考試不及格，父親也只是嚴肅的看著我，而沒有打罵過我。
父親縫合好了我的傷口，他的疾病喚醒了我的死亡，有一天，我想著父親去世后我會有什么悲慘的生活，沒有人喜歡我，沒有人再愛我，我不想去寄住在姑媽家，我不知道我怎么活，在父親去散步時，我喝下了家里的農藥，農藥的氣味飄出了院子被一個鄰居聞到，我被人們抬到村上的衛生站，衛生站不接，又把我抬到縣醫院里，我終于被救活了。當我回家后，父親嚇壞了，他不敢看我，我也不好意思看到父親，我也怕看到他更無助的臉，他決定馬上把我送到城里去，那一年我被送到了姑媽家。我帶著幾件衣服都沒有和父親好好說再見，我就離開了父親，離開了家。從此我再也沒有看到過父親，在我離開家六個月后，父親去世了。
母親說，在父親病危的時候，母親曾經問過他，要不要叫我回家來陪他，他告訴母親，他不想讓我看見他被病魔折磨成干枯的樣子，也不想讓我看見他疼痛到在床上打滾的樣子，最好，他死的時候不要讓我看見他，他想在留在我心里永遠都是那個優雅、英俊、睿智的父親。
當我趕回家時，只剩下父親的一張照片掛在墻上，母親和姐姐們聽從了陰陽師的建議提前埋葬了父親，并把父親住過的，穿過的、用過的全部燒掉，我一個人去到埋葬父親的墳前，我哭不出來，我的眼淚從知道這個消息時就被壓進了心理，我坐在他的墳前想，我再也不會回來了，我沒有家了，我就像浮在池塘里浮漂一樣的生活，我成了一個孤獨的人。三天后，我急匆匆的被表姐表哥帶走，我再次離開母親和家回到了城里，這一次我的生活才真正的向我打開真面目，那一年我14歲。
作者：魏相相Pearl Wei
嗅覺記憶藝術家，花香能量療法創始人，花香世界里的‘’嗅聞"和分享者。
