啊，死神，老船長(zhǎng)，讓我們起錨吧，時(shí)候已經(jīng)到來(lái)！
這地方實(shí)在使我們厭倦，啊，死神，請(qǐng)容許我們啟航！
假如天空與大海像墨汁那樣一團(tuán)漆黑，
我們被你所洞察的內(nèi)心世界就充滿陽(yáng)光！
向我們傾注你的毒物吧，讓這毒物
重振我們的精神，這火刑如此灼痛我們的頭腦，
我們真想潛入深淵深處，潛入未知世界深處
去發(fā)現(xiàn)新事物！下地獄或者上天堂，又有什么緊要？
本來(lái)，今天是打算談馬爾克斯的。但，由于最近比較忙，而且前段時(shí)間，心情不好，所以《百年孤獨(dú)》的閱讀進(jìn)度被拖慢了一些。等到這星期末尾吧，爭(zhēng)取和大家分享一下這本卓絕的小說(shuō)。我對(duì)馬爾克斯的愛(ài)，真的是越來(lái)越濃烈。
《惡之花》其實(shí)我一個(gè)月之前就讀完了，可一直沒(méi)勇氣去談。一方面，波德萊爾實(shí)在是位太過(guò)偉大的作者，可以說(shuō)是整個(gè)現(xiàn)代主義文學(xué)的遠(yuǎn)祖了，實(shí)在沒(méi)想好怎么評(píng)價(jià)這位“巨人”；另一方面，就是，我還從未寫過(guò)關(guān)于詩(shī)集的文章，雖然自己也寫詩(shī)，但相關(guān)知識(shí)挺匱乏的，不知道怎樣落筆才妥當(dāng)。
我最近讀了不少詩(shī)集，比如：波斯詩(shī)人莪默·伽亞謨的《魯拜集》，雪萊的《西風(fēng)集》讀了一小部分，當(dāng)然還有《惡之花》。我過(guò)去一直認(rèn)為詩(shī)歌是個(gè)特別“個(gè)人化”的東西，承載自己的靈魂，和對(duì)外部世界的感知，對(duì)他人的意義其實(shí)不大。但這半年，想法有了不少變化，所以開(kāi)始主動(dòng)去讀詩(shī)集。因?yàn)槲腋杏X(jué)自己的詩(shī)歌一直都是肆意瘋長(zhǎng)，很孤立，沒(méi)有對(duì)應(yīng)到一個(gè)傳統(tǒng)中去。而脫離了前人的積累的經(jīng)驗(yàn)，談創(chuàng)作，我覺(jué)得和“耍流氓”也差不多。
唯一值得慶幸的是，我這么多年來(lái)，基本沒(méi)寫過(guò)無(wú)病呻吟的詩(shī)，都有真情實(shí)感在里面。技巧和言辭的匱乏都可以后天學(xué)習(xí)，但“真情”這個(gè)東西，對(duì)詩(shī)歌實(shí)在太重要，是萬(wàn)不可丟棄的。所以帶著謙卑心態(tài)，我開(kāi)始向前人討教“詩(shī)歌藝術(shù)”，而波德萊爾，無(wú)疑是我在前進(jìn)道路上，遇到的第一位老師。
波德萊爾，頭一遭聽(tīng)到這個(gè)名字，我腦海里想象的是一位“阿波羅式”的人物。金發(fā)濤濤，面容俊朗，有股子浪漫氣息。因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)名字特別美，就主觀臆斷地，揣測(cè)了他的形象，所以看到照片后，還挺失望的。波德萊爾實(shí)際上是個(gè)額頭寬大，面色陰沉的詩(shī)人，有點(diǎn)像剃了胡子的陀思妥耶夫斯基，但他的目光可比陀翁兇悍許多，之前的浪漫想象也隨之破滅。而后讀完《惡之花》，感受過(guò)他憂郁的筆調(diào)后，再看這張照片，我想法又轉(zhuǎn)變了。波德萊爾就應(yīng)該長(zhǎng)成這個(gè)樣子，只有如此，才和他的文字相配。哈哈，算是閱讀過(guò)程中的有趣體驗(yàn)。
這本詩(shī)集帶給我的感觸，還挺多的。詩(shī)歌本身是個(gè)特別感性的東西嘛，所以當(dāng)文字化身為木槌，敲打你心中的琴弦時(shí)，是十分醉人的。我頭一次翻開(kāi)《惡之花》是在火車上（說(shuō)翻開(kāi)其實(shí)不恰當(dāng)，因?yàn)橘I的是電子版），耳邊很嘈雜，人們窸窸窣窣的聊天，外面是火車快速摩擦空氣的聲響，但讀得挺投入。波德萊爾憂郁的筆調(diào)，暗色調(diào)的詩(shī)韻，時(shí)而深沉，時(shí)而熱烈，完全能把人拉到另一個(gè)世界里。
火車上其實(shí)挺適合讀波德萊爾的，旅途把家鄉(xiāng)拋在身后，奔向目的地，奔向獨(dú)屬于自己的一片天地，就像是，對(duì)尋常生活的反叛。而波德萊爾也是個(gè)“反叛者”，他描寫丑惡，謳歌欲望，推崇自然的人性，把上帝拉下神壇。這些元素對(duì)19世紀(jì)法國(guó)的震動(dòng)，雖然算不上“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”，但對(duì)傳統(tǒng)道德如此直接的沖擊，依然如鐘磬般，發(fā)出了驚世駭俗的鳴響。波德萊爾以一己之力拉開(kāi)了新時(shí)代的序幕。他是古典主義的最后一位詩(shī)人，也是現(xiàn)代主義的最后一位詩(shī)人。就像蘭波稱頌的那樣“波德萊爾，是第一個(gè)慧眼者，是詩(shī)人之王，一個(gè)真正的神。”
談及法國(guó)文學(xué)，我們最常想起的，是雨果，是福樓拜，是司湯達(dá)，是巴爾扎克。他們都是璀璨的明星，這一點(diǎn)，無(wú)可辯駁。但換個(gè)角度看，他們的杰出成就都源自“發(fā)揚(yáng)光大”，而不是“開(kāi)山立宗”。他們是古典傳統(tǒng)的延續(xù)者，并把它推向了極致，達(dá)到登峰造極的境地。而波德萊爾卻完全不同，他承上啟下，把文學(xué)帶向了新時(shí)代。帶向了那個(gè)屬于普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡的燦爛世紀(jì)。而這些巨人們又用自己的熱量，影響了后來(lái)人。文學(xué)如火種般在時(shí)間尺度上傳承，所謂的主義和形式，就像躍動(dòng)火苗投下的影子，不斷改變形狀。在變化中傳承，在傳承中變化，文學(xué)的魅力，大概就在于此吧。
感性的話講了很多，現(xiàn)在說(shuō)回這本詩(shī)集。《惡之花》主要分為六部分，每個(gè)部分各有一個(gè)標(biāo)題，分別是：憂郁與理想、巴黎即景、酒、惡之花、叛逆、死亡。其中“憂郁與理想”大概占去了詩(shī)集三分之二的篇幅。這部分，我讀來(lái)感觸最深。可能還是年齡的關(guān)系吧，這些詩(shī)歌所刻畫的，人懷揣理想的掙扎，面對(duì)愛(ài)情的苦悶，恰恰是我，正在經(jīng)歷的東西。而波德萊爾的易感性格，又和你在感官上發(fā)出許多共振，因?yàn)槊舾械娜耍谛撵`上多少是相通的，所以他的詩(shī)句尤其動(dòng)人。
比如在《信天翁》這首詩(shī)里，他把詩(shī)人和飛鳥的形象融為一體，把現(xiàn)實(shí)比作捕捉飛鳥的海員，而幫助詩(shī)人高飛的理想羽翼，在現(xiàn)實(shí)面前又變?yōu)橥侠邸＿@種無(wú)奈感寫得極深入人心，挺真實(shí)的。另外，就是我先前說(shuō)的，波特萊爾擅長(zhǎng)寫丑惡，他筆下的意象大多是非常態(tài)的，甚至是變態(tài)的。比較明顯的，就是他寫給愛(ài)人的情詩(shī)《腐尸》。他把自己的愛(ài)人比作一具腐敗的尸體，把其他的追求者，比作繁殖其上的蛆蟲，并以此，歌頌自己的愛(ài)超越死亡，永遠(yuǎn)不朽。這樣“重口味”的告白，我想，一般姑娘可能還真接受不了。
另外比較有代表性的，就是和本書同名的那個(gè)部分“惡之花”。這個(gè)部分里的詩(shī)歌，當(dāng)年大多數(shù)是“禁詩(shī)”，一度被打上“淫亂”的標(biāo)簽。足可見(jiàn)波德萊爾的描寫是多么赤裸。這個(gè)部分，對(duì)宗教的反叛，對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的反叛是相當(dāng)徹底的。而且它對(duì)性的謳歌，很露骨。里面有首詩(shī)叫《入地獄的女子》，其中有一個(gè)小節(jié)是這么寫的，下面是引用：
在搖搖欲墜的樹(shù)脂微光下，有些女子
從古代異教徒寂靜無(wú)聲的山洞中
以狂熱的喊叫向你呼救，啊，巴克斯，
你使古老的悔恨酣然入夢(mèng)！
另一些女子喜歡把圣牌掛在胸前，
往長(zhǎng)裙下面藏起一根鞭子，
在孤獨(dú)的晚上，在幽暗的林間，
讓歡樂(lè)的泡沫與痛苦的淚水融為一體。
仔細(xì)讀一下，就能看出，這小節(jié)寫得相當(dāng)有內(nèi)涵，信息量很豐富。其中巴克斯是酒神的羅馬名字，希臘神話里叫“狄俄尼索斯”，大概是眾神里最淫亂的一個(gè)。這樣露骨的描寫和宗教相結(jié)合，也不難理解波德萊爾的詩(shī)歌對(duì)那個(gè)時(shí)代的沖擊。當(dāng)然，如果是為了寫“惡”而歌頌“惡”，那波德萊爾就成“不良信息傳播者”了，放在今天肯定是要打馬賽克的。他其實(shí)是想通過(guò)寫“惡”誘導(dǎo)人們發(fā)現(xiàn)天性中的“善”，這種“善”和道德層面上的“善”不同。它是種人生來(lái)具有，本應(yīng)合理的欲望，而卻被宗教和世俗長(zhǎng)久壓迫。
人類現(xiàn)代化的歷史，其實(shí)就是自我發(fā)現(xiàn)的歷史，自我接受的歷史。發(fā)展至19世紀(jì)，歐洲歷經(jīng)啟蒙運(yùn)動(dòng)的洗禮，思想其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)開(kāi)明了。但，波德萊爾依然撕掉了最后一層遮羞布，要求人們正視“欲望的美”。一如我們面對(duì)希臘、羅馬時(shí)代的裸體雕塑，不會(huì)感到羞恥一樣，波德萊爾認(rèn)為，只有正視人最原始的一面，才能完全激發(fā)我們的現(xiàn)代性。一種全面了解、接受自我基礎(chǔ)上的現(xiàn)代性。
事實(shí)證明，波德萊爾是正確的。在這種現(xiàn)代性的基礎(chǔ)上，我們的文學(xué)、藝術(shù)進(jìn)一步發(fā)展，達(dá)到今天的樣貌。他在《惡之花》的開(kāi)頭，把自己的詩(shī)集稱作“一部禁書”。甚至還寫了一首叫《致讀者》的詩(shī)，向讀者描繪世界的種種丑惡，并勸說(shuō)那些思想保守的人，不要讀自己的詩(shī)歌。在這首詩(shī)的最后，他把讀者喚作“我的兄弟，我的同類！”
這使我立刻想起司湯達(dá)寫在《紅與黑》最后的那句話“獻(xiàn)給少數(shù)幸運(yùn)兒”。在這一點(diǎn)上，波德萊爾和司湯達(dá)似乎在無(wú)言中達(dá)成一種共識(shí)，形成異曲同工的美感。他們都堅(jiān)信自己思想的正確性，堅(jiān)信自己對(duì)時(shí)代的判斷，但同樣也明白，自己的作品只能藏之后世，成為點(diǎn)亮后人的火柴。在《惡之花》里，有一首詩(shī)叫《我向你獻(xiàn)上這些詩(shī)篇》，開(kāi)頭寫道：
我向你獻(xiàn)上這些詩(shī)篇，
倘若我的名字有幸傳進(jìn)遙遠(yuǎn)的后世
并在某個(gè)黃昏引得世人的腦海耽于沉思，
仿佛強(qiáng)勁朔風(fēng)推動(dòng)了帆船，
但愿對(duì)我的追憶雖如眾說(shuō)紛紜的奇聞
又如揚(yáng)琴那樣使讀者厭倦，
卻依然像扣在我這驕傲的詩(shī)韻上一般
憑借親如手足的神秘鏈環(huán)而永存。
這首詩(shī)，當(dāng)初讀到非常感動(dòng)。作為一個(gè)寫作者，最大的恐懼，可能就是自己的“小念頭”不能流傳下去，隨自己的死亡化為塵埃。我想，可能大師們真的對(duì)歷史，有種不同凡響的感知力吧。他們足夠自信，相信自己的篇章能永存。
