阿金從家里出來，穿著一件呢子灰色西服，西服已經有些發白，應該洗過好幾次了，但熨地服服帖帖的，讓阿金看起來神采奕奕。阿金左手拿著一只黑色的公文包，右手拿著一本看起來有些破舊的書。公文包鼓鼓的，里面塞滿了各種手稿。
阿金到了樓下，從左側褲兜里拿出自行車鑰匙，走向一輛黑色的、籃子有些歪的城市自行車。開完鎖，阿金把公文包和書本都放進了籃子里，朝地鐵的方向騎去。時間還不算晚，但路上的汽車、公交、行人已經相繼出動，人滿為患。阿金騎著自行車穿梭在各種大車小車之間，自由地像一條小魚。
車子多地根本看不見前面的紅綠燈，所以后面的車只能跟著前面的車亂竄。不到十分鐘，阿金就到了地鐵。趁現在人還少，阿金在地鐵口找了一個地方停車，立馬就進了地鐵。寒冬的北京，還是很冷的。阿金穿的西裝外套自然有點不抗風，但是上了地鐵他倒自在了。地鐵里的暖氣把一些早上沒睡醒的上班族催地昏昏欲睡。阿金擠進了一節車廂，找了個角落，翻開那本拿在右手的破舊的書，開始看了起來。
因為時間不算太晚，所以地鐵里沒那么多人。阿金在角落里突然覺到一股怪異的眼神，他能夠感覺的那種怪異讓他渾身不舒服。他從余光里瞅見離自己不到一米距離的地方，聚著一群年輕人，他們各個打扮光彩亮麗，無不透露著年輕人的朝氣。
阿金翻了翻書本，下意識地拉了拉自己的衣領。圍觀的人群似乎也發現阿金知道他們在看他，不自覺地扭了身子。
阿金抬起頭，環顧了一下四周，發現大多數人和他一樣都低著頭，但是他們手里拿的是各種各樣的手機，而不是書本。之前那幾個人手里也拿著手機，耳朵里塞著耳機，好像整個世界都和他們無關。
看看他們，再看看自己。自己雖然才剛剛過了而立之年，但是明顯和他們不在一個層次。自己身上發白的西裝和他們嶄新發亮的衣服一對比，就落伍了很多。
這些拿著手機的人們，有些在聽音樂，有些在看著網絡文摘，有些在玩游戲，更多的是在看電視劇，偶爾有那么一兩個人在閉目養神。那些文摘里少不了各種雞湯，也有很多被炒爛了的偶像劇，還有很多無關痛癢的新聞時事。
阿金往里縮了縮，眼神里略過一絲不安和擔憂。他放佛置身國外，被人當成外國人一般看待。身邊偶爾有幾個人還是會用異樣的眼神去看他，好像觀看動物園的羊駝一般。
整個車廂鴉雀無聲，但每個人的內心都是一個大世界。大家對身邊的人毫不關心，即使有孕婦或是老人站在面前的，也視而不見。假如有人站起來給讓了座，身邊的就會心生厭煩，覺得擾了自己的清靜。
在火車站上下車的人都會帶著大小行李，里面不乏一些農民工。只要農民工一上車就像看一場戲。在座的人指指點點，眼神都能殺死人。破舊的衣服，大包的行李，好像本就不應該出現在他們的視野里。茲要有農民工稍不注意碰了一下他們，就會立馬做出反應，像是被過電一般。
沉悶的空氣中混雜著一些讓人透不過氣的不安。我們生活在偌大的城市，晚上回家只能面對狹小的房間，上班了也只能待在自己的格子間，地鐵里能夠有立足之地已經很不錯了。我們被空間束縛，但同時向往色彩斑斕的世界。
想到這里，阿金不禁一哆嗦，覺得自己和那些拿著手機的人沒什么區別，況且自己拿的還是一本破書，難道里面還會別有洞天？也罷，扔了吧。阿金把手頭的破事胡亂塞進了公文包，失落的走出地鐵。
