心臟超速跳了一天,有些氣喘。總得要將事情,一件一件整理好,才睡得著。
卻總是整理整理著,累得睡著了。
這一天在腦子里冒出的念頭有些超載,看了幾集《軍師聯(lián)盟》,也沒能轉(zhuǎn)移注意力。
又到了睡點(diǎn),怕得不行。怕這天,又要亮了,今日的事,還沒想完,怎么來得及看到明天。
昨日跟Sevon面談的時(shí)候,接了家中老人的電話,大意是父親動(dòng)了手術(shù),要我電話送個(gè)關(guān)心去。
嗯了一聲,沒仔細(xì)問是什么病,忙完的時(shí)候再細(xì)細(xì)思考那通電話。
本不想接的,工作期間不喜歡接私人電話,還是Sevon順口一句:還是接吧。
那就接吧。聽了老人說起父親住院。心驚的是自己竟然沒有什么波瀾。
“嗯,好,我記得了,晚上給他打個(gè)電話。”
我當(dāng)時(shí)擔(dān)心的是我可能沒有父親的電話號(hào)碼,畢竟換了手機(jī)后,好像就沒聯(lián)系過。
我開始想更多不好的事,如果那通電話說得是更壞的消息,我是不是也這個(gè)反應(yīng)。不太清楚。
忍不住嘆了一聲,我這個(gè)人,看到貓貓狗狗生病能心痛不已,心里卻裝不下一個(gè)大活人。
我安慰自己:你當(dāng)是在意的,只是潛意識(shí)克制了吧。
昨晚還是沒給父親打電話,到家已是十點(diǎn),還特意洗漱地久了些,回來再看表:唉,已經(jīng)十點(diǎn)半了,晚了,今天就不打了。
今天讓先生先問問,到底是什么病 ,若不是大病,我便不問了。
我果然沒有過問,先生跟說父親尬聊了十分鐘,便聊不下去。
“你爸本是個(gè)話多的人,但跟我說話卻拘謹(jǐn)?shù)煤堋N铱此看味家湍阏f好多話。”
那是自然的,他眼巴巴地就想和我多說些話。我不肯而已。
熱水沖在身上,站了許久,才看到手臂上抓了些紅印子。該剪指甲了,也不曉得指甲刀去了哪里。
又長長嘆了一口氣:這個(gè)人,不像是父親,倒像是舊情人。
說女兒是父親的前世的情人,還真是對(duì)了。
他比我年長19歲,我一米六九,他高我十厘米,兩根竹竿,站在一起,大約是般配的吧。
大學(xué)室友曾笑言:你大約是要結(jié)婚,你家人都不會(huì)知道。
我也笑,回應(yīng)道:可能還真是,大概是這幅場景,結(jié)婚前一天,一通電話過去:爸,明天我要結(jié)婚了,你來不來?
誰料,真實(shí)情況大致相似:我揣著自己的戶口本,去領(lǐng)了結(jié)婚證,晚上到家已經(jīng)九點(diǎn),也是從容淡定洗漱完,想起給他說一聲。電話撥通,他驚訝得不行。
沒什么事,我從來不主動(dòng)聯(lián)系他的,他問我是發(fā)生了什么,我言:確實(shí)有事,我今天結(jié)婚了,給你說一聲。
這語氣,像小時(shí)候,一二年級(jí)的樣子,他問我:我,給你找個(gè)新媽媽,你愿意么?
我當(dāng)時(shí)在唱歌來著,一套卡拉OK,柜子那么笨重,擺在他的臥室里,我還捧著話筒,電流聲刺啦刺啦的。
我拿著話筒,干脆利落地說:好呀。倒是把他嚇到了。
我關(guān)了話筒,平靜地安慰他:這是你的事,不必問我。再說,我愿不愿意,對(duì)結(jié)果沒有任何影響。
不必愧疚,我的爸爸。
只是對(duì)不起我現(xiàn)在的母親,也就她才那么賢惠。若是我,定不愿意跟這個(gè)男人在共度余生的。
他的情緒管理能力很差,這點(diǎn)我隨他。所以與自己抗?fàn)幜嗽S多年,稍微有點(diǎn)成效。
不過心里是清楚的:
第一階段,是完全感知不到對(duì)錯(cuò),只跟著情緒走,快樂悲傷,都活得自我,過得愚蠢,倒也純真。
第二階段,知道對(duì)錯(cuò),知道結(jié)局,知道最好的處理辦法,卻不得不調(diào)用理性去克制愚蠢。心思明朗得不行,自我折磨。畢竟,你要刻意去調(diào)用理性去壓抑情緒,說明你還不夠成熟。
第三階段,很多事情,都算不得事情,沒有糾結(jié)的必要。
我在第二階段,中后段了吧。每每糾結(jié)的時(shí)候,心中早已經(jīng)有了答案卻免不了反復(fù)跟別人確認(rèn),非要?jiǎng)e人也說出那個(gè)答案,才覺得安全了些。
我知道我終會(huì)長大,我清楚我要行至何處,卻不時(shí)放一個(gè)小鬼出來,嚇唬自己,怕自己變成木頭人。
還在寫著,竟然想起他四十歲生日那天,爺爺前一天提醒過我,要記得給他打電話,我至今不記得他的生日。
有很長一段時(shí)間,沒明白人為何要慶祝生日,這一天到底有什么意義。現(xiàn)在大約明白了些,同事的小孩2歲,可愛得像卡通娃娃,不是我討厭的小孩類型,每次一來辦公室就被圍觀。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼,心也軟了一分。
一個(gè)孩子的出生,牽動(dòng)全家人的心,記住那孩子的生日,該是紀(jì)念那一刻的幸福。
我猜我出生的時(shí)候,應(yīng)該也是如此。奶奶說我生在子時(shí),更多的細(xì)節(jié)便沒講過了。
所以我給他打了電話,祝他四十歲生日快樂,忍不了隨大流想到“不惑”二字。
那個(gè)“不惑”的人正在釣魚,大中午的不回家吃飯,他說浙江工廠太多,那邊的魚都有一股鐵銹味,跟老家的魚不同。
他碎碎念了很久,我選擇性地聽,偶爾應(yīng)一聲嗯。他說什么我都忘了,大抵也是他最近做的生意或者天氣之類的話題。
就記得他說了一句:我今天四十歲了,你爸爸還挺年輕的。
嗯,年輕,沒長大似的。
我跟別人說話,一般是我說一串,人家回幾個(gè)字,選擇性地回應(yīng)我。
到了他哪里,角色調(diào)換了。他一直說,我聽。
大多是些沒營養(yǎng)的話,畢竟沒什么共同語言,挺尬的。
最深的記憶停留在高考后的暑假,我準(zhǔn)備在家睡三個(gè)月。他呵斥,要我去和他住,我說你倆就一間房,不好住。
他倒急了:你脾氣怎么這么怪,怎么任性成這個(gè)樣子。
說我任性的那個(gè)人,當(dāng)天就買了個(gè)折疊床擺在客廳里。那個(gè)暑假,他應(yīng)該是落枕了幾次。
與我聊的最多的,是臺(tái)風(fēng),很興奮地給我說:你這次來,剛好能經(jīng)歷第一場臺(tái)風(fēng)。
就像小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,也同住了一個(gè)月。他與我說起大海:你這次來,我載你去看海。他騎自行車,我在后座,一個(gè)多小時(shí),不知道他累不累,我是坐得腿麻了。
還沒到港口,自行車后胎爆了,把我嚇得半死。
這輩子,騎自行車載過我的人,大約只有他了吧。
像是聽了他的召喚,臺(tái)風(fēng)果然來了。
“你長這么大,肯定沒見過這么大的風(fēng)!我?guī)闳タ磁_(tái)風(fēng)!”
這個(gè)人,這次騎電瓶車載我,去海邊看臺(tái)風(fēng)。真是瘋狂,別人都往家里躲,我們逆著風(fēng)去看海浪。
簡直不要命,“那個(gè)浪啊,高的時(shí)候十幾米!可惜你看不到,真那么高,咱們就被卷走了。”
浪很渾濁,撞在岸上,有拍死人的氣勢,我倆就尷尬地,孤零零地站在港口。看海浪變成咖啡色,水花濺在身上。
他找不到更多的話題,只一個(gè)勁兒地給我說,臺(tái)風(fēng)多么厲害,瓦片漫天飛舞是什么樣子。
回來的時(shí)候,他選了一條小路。一邊是公路,一邊是田野。綠油油的,茅草相互摩擦著,像有人不停搓手的聲音。
我好想沒仔細(xì)看過他的手,好像手指很細(xì)很長,不知道有沒有繭。
到這兒,突然寫不下去了。心不慌了,腦子卻漿糊了。
像早上我對(duì)耳風(fēng)說:我大概是病了。
他說:你覺得病了一個(gè)月像過了一年,我想你應(yīng)該是病了一年知道了才一個(gè)月。
久病不自知,確實(shí)有些道理。凡事總想弄明白了才罷休,越琢磨越覺得無趣。
這一年,想過很多人。上半年無意中想起過生母,猶豫了很久,要不要回去見她。20來年,不知道再見是什么感覺,分析了一下,覺得情形不一定能為我掌控,便作罷了。
還沒到非見不可的時(shí)候。
可內(nèi)心又帶著答案。我那如前任一般的父親,大約躺在病床上,心心念念著,等一通電話吧。
唉,又是兩三年不見,不知他長大沒有。
因?yàn)槲医Y(jié)婚只領(lǐng)了證,沒有辦婚禮,他也沒有機(jī)會(huì)再回來見我一面。
我偶爾也想著,若我挽著他走進(jìn)禮堂,他穿西裝的樣子,應(yīng)該是比新郎帥氣的。他大約會(huì)哭。
普通話也不標(biāo)準(zhǔn),字寫得奇差無比,還喜歡講段子。
今晚看到馬謖失街亭那段,想到四川話讀“街”讀的是“該”。
我很小的時(shí)候,他頭上包著枕巾,給我和母親說過段子,說的是葷段子,不記得情節(jié)了,就想起他故作風(fēng)情的神態(tài),有些……油膩。他那段子,一句話是:有一天,李小姐上街(該)……
唉,真是個(gè)亂七八糟的人。