我的男朋友叫窗花
陳鄉
昨晚我做了個夢，夢里有個男孩過來擁抱我，我沒有反抗，我在他的懷中仰望他的臉，可就是看不清他的模樣。我注意到：他來的時候，露氣開始結冰，結成各式各樣的窗花，然而在夢里，我難以將這些窗花比作雪花或者玫瑰之類的花，它只屬于夢。說來奇怪，一早我醒來，窗戶上結了如同玫瑰的冰花。從此以后，我小心地呵護著窗子，把窗柩邊框用藍色邊花紙貼上；在窗口上方釘上珠簾，那口窗玻璃被掩映在珠簾后面，窗外的田野和河流只能偷偷溜到我的臥室；有時，我會對窗子說話，覺得窗子能聽到我對那個夢中人的思念。
“我要和月亮打個賭/她這一生只心甘情愿地圓過一次/就像我的夢里只出現他一樣”
“他是一只/消失在/星河里的/蝴蝶”
“我余生的夢呵/我該如何度過”
……
我經常像這樣給窗戶吟詩，有時我也對著星空或者河流或者一張照片。我給自己設定一個對象，因為我真正想吟詩的對象往往不在——我的夢中人。當夜晚降臨之際，我期盼著、期盼著夢中人的出現。冬日的早晨，窗花照例出現，我回想昨晚是不是又夢見了他，可是什么也記不起來。我看到窗花晶銀剔透，窗玻璃顯得格外好看，我的心情也愉悅了許多。有時我忘記在清晨時分回憶他，但只要窗花依舊，我就會把微笑也吻在窗子上，被窗花擁簇著，很好看！偶爾我也會沮喪萬分，覺得我很傻，傻到把窗花想象成他。
冬天，梨園村飄著雪。光禿禿的梨樹枝上長滿雪花，它醞釀著春天的香梨。我在鄉村小路上遇到一個少年，他幾乎和雪一個顏色，坐在石頭上發呆，一動不動宛若雪人。我覺得他和我夢中遇到的人是那么相象，我多想去看他啊！可是我不敢靠近他，就在遠處望他，我既希望他能知道我正在看他，也不希望他知道我正在看他。如果他轉過頭來看我，我一定會馬上轉過頭不讓他發現我。如果他永遠那樣呆滯，我也會很沮喪。然而他終究是個雪人，一動不動，后來雪下大了，他也看不見了，不知道他還在不在那里。我也走了，我和他之間隔著厚厚的雪，就像夢里的霧。我回到家，心里還想著雪中的少年，看看窗子上已經結上窗花。
好久好久，我沒夢到那個人，我的夢是那樣的空洞，沒有色彩。當我看到窗花時，我不再沉浸入詩意的想象中，有一次我竟然憤怒地用手涂掉窗花，窗子淚流滿面，太陽出來后，冒著熱氣，不久又變得死氣沉沉。我撕掉了藍色邊花紙和卷珠簾，窗子又和很久以前一樣了，很久以前是什么樣？那時我爸爸還在……
老爹開拖拉機拖沙子，路過我的身邊，我要扒車子后箱，一不小心摔了下來，疼得我在地上直打滾。同伴在笑我，我很難受，我爬起來，皮膚傷了幾大塊，老爹的拖拉機開到很遠的地方了。回到家，光禿禿的窗子沒窗簾，外面人能看到我的臥室，我等到天黑才給自己上藥。我脫掉全身的衣服，外面下雨了，我要去關窗戶，到了窗戶邊，發現有個人在外面，我嚇得立馬合上窗子，外面的是誰？我自然想到那個雪中的少年。我躲在被窩里不敢出來，腦海里全是剛才那個人的身影，他一動不動站在雨中。我應該出去看看，穿了一件睡衣，披著雨衣出去。當我到那個地方，什么人也沒有！我又去了那個雪中少年呆過的地方，什么人也沒有！回到家，我開始懷疑我自己，懷疑我腦海里的一切，甚至懷疑有沒有我這個人？這些問題沒人幫我證明。夢還是沒法阻止它到來，夢里看到的隔了很久又會出現在夢中，那個夢中人模糊不清，看不見他的表情，像一團霧漂浮在我的夢里。
我哀憐自己的孤獨，整個房間里都飄著我，我的身體里住著一團霧。在我沒用手擦玻璃的地方，照樣結著窗花，也可以看成是外圍的窗花組成我的手印。我難以忍受這殘缺的美，于是找了塊布把窗戶都擦了一遍，第二天，窗子上又是滿滿的窗花。我有些許的欣慰，在這間房子里，我似乎是有伴的。我重新布置了窗子，將紅色花藤紙貼在窗柩邊沿，斜拉了窗簾，留有一角能窺探窗外。我的窗子很少打開，有一次打開了，飛進來一只蝙蝠，我嚇了一大跳，它在屋子里飛來飛去，從不會碰到任何物體。我祈禱它能夠自己飛出去，但它飛累了就粘在墻角歇息，沒有想出去的意思。我找來一根竹竿，滿屋子打蝙蝠，但沒有一次打到它的，我扔掉竹竿，一臉喪氣，可是這時候蝙蝠卻飛了出去，它融進夕陽的霞光里，飛出那口窗子占據的天空，我看不見了它。夏天，不結窗花，我覺得可惜，我就到店里買來貼紙，形似窗花，貼在窗玻璃上，我的房間在夏天也像身處冬季。我對窗花的依戀不再像先前了。我把他當成習慣了的事物，如果沒有就會覺得不自在。
母親回來，繼父就不回來，繼父回來，母親就不回來，這是我捉摸到的規律。當初，我能感覺到母親很愛她，肯定勝過愛我的父親。或許就像我對窗花的情感一樣，大人之間的愛情也會容易變的。一開始，我對繼父沒有好感，覺得都怪他才讓我的父親離開了我。后來有段時間，每個清晨，我房間里的窗戶上都會出現我的名字（手在玻璃上滑，會永久留下印記，一哈氣或是冬天，印記就會出現）我起初覺得那是我的夢中人所為，才使得我了產生那么多的幻想。后來我知道，繼父察覺到我的想法，就故意在窗玻璃上畫出我的名字，至此以后，我對繼父的情感變了。在繼父回來的夜晚，我想那個夢中人的時間就會少一點，也很少做關于夢中人的夢。但是我對父親的思念是任何人都無法取代的！我父親是這個時代最偉大的父親！我們梨園村的父親都是這個時代最偉大的父親！
我對于母親，對于我的母親，或許有點恨。那時她也和許多梨園村的女人一樣在鄉鎮周圍的工廠上班，在那里他遇到了我的繼父。我的繼父是廠長，母親不知怎么的就跟他好了。跟他好了之后，她經常不回家，就我一個人在家。我有一件難以啟齒的事放在心里，這件事仿佛也成為我和媽媽之間的一道隔膜，我和她的眼神中好像永遠透露著這件事。
我們家的鄰居是個六十多歲的老頭，老伴死去有三年了，兒女多在外，留下老頭一個人在家。他家的瓦房上爬滿了藤蔓，這種藤蔓被叫做爬山虎，容易引蛇。有一次老頭端了一碗肉給我們，說是黃鱔，我和媽媽吃了，感覺口感滑嫩，十分美味。等我們吃完，他才說那是蛇肉，嚇得我直嘔吐。晚上，老頭放收音機，民間小調的怪腔繞來繞去，戲里唱的多是一些凄涼的家庭故事。老頭還有一只貓，全身白色，冬日屋檐下，老頭就抱著他的貓曬太陽，貓一會兒舔一舔自己，一會兒舔一舔老頭的衣服。那個夜晚，我一個人在家，老頭進來要猥褻我，我一腳踢向他下面，把他踢回去了。我把這件事告訴我的母親，我母親因此獲得了兩萬塊錢的賠償。這種事在梨園村常以私了解決。我不自在，我覺得母親把這當成了賺錢的機會。相反，繼父就知道來安慰安慰我，這給了我不少信心。以后我碰到老頭，都躲著他。不久，老頭就上吊死了，死的時候，兒女都不在身邊。
這件事并沒有讓我的夢里不在出現夢中人，相反更加頻繁地出現。
那個模糊的少年來了，他坐在我的身邊，我極力去看他的臉，但只是濃霧一團。他的手輕輕搭在我的肩膀上，接著又去解我衣服的紐扣，我沒有反抗的情緒，他的手摸到我的胸脯，一直往下，我心都快要跳了出來，他吻我，我的雙眼緊緊盯著他，但眼前蒙了一層白紗，他親我的脖子，又親我的胸脯，一直往下。我完全被壓在你身上，我的夢中人，這是我心甘情愿的，我想知道你到底是誰？我越這么想，就越看不清他。此時他完全就是一團霧氣漂浮在我的身體上，我感到一陣刺痛，我感到我的身體里有他的身體，我感到他的霧氣進入我的身體，它們竄來竄去，游走不定，我好像成為一個熔爐，滾燙的熔漿四處迸濺……可他究竟是誰？等到一切都結束，熔漿冷卻成水，夜晚的月亮高高懸掛，我借助月光，看清了他的模樣！
那是穿著黑色夾克衣的繼父！
2015.8杭州
