后院是很能體現戶主人生觀的所在。
且看鄰居的花園：靠近屋子的是草坪，一絲不茍修得如地毯般。草坪中央嵌赭色小池，池內設乳白色抽象雕塑一座，另有細小花卉沿池邊圍出一團風里顫動的滿月。筆直的紅磚走道勾劃出草坪邊線，月季薔薇大麗菊馬蹄蓮生機郁勃陳列道旁，仿佛櫥窗里衣錦的模特兒。
而我住家院內，則處處體現對土地生產力的迷戀。房東留給我的，是一院子的食物。橙子、桔子、蘋果、桃子、杏子、枇杷、西紅柿、檸檬……有回見他蹲在那里掘土，奇而問之。答曰：忘記告訴你了，我還種著馬鈴薯。那邊幾根光光的枝條是枸杞，三月里長出葉子，可以拿來燉雞湯。你隨便吃。
我當然不跟他客氣。有果堪折直須折，莫待無果空折枝。本院橙子品質欠佳，如政客一般皮厚，像文人一樣酸。蘋果則先給我十月懷胎的期待，然后是胎死腹中的遺憾——耗到冬天，伊居然還是熱天大暑時的模樣：一小團欲拒還迎的粉紅，染于枝頭那些鐵青的硬果之上。我不甘心，擇貌似成熟者奮力啃咬，一咀嚼則滿嘴苦澀之至，需服巧克力一大塊方緩。
桃子跟蘋果玩一樣的把戲，但較為聰明。蘋果樹總是葳蕤萬方，但桃樹每年到季便擺出迷離病態，葉片皺縮，樹膠橫流，像街頭乞丐在展示慘不忍睹的殘疾，令人無法苛責它的不事生產。日語「桃子」音同「摸摸」。而我院之桃亦只能拿來摸摸，連掐掐都不得，因為實在太硬。
殊需表彰的，是枇杷和桔子。不知是否碰巧，它們皆源自亞洲。雖換了水土，勤勞的品性始終不移。枇杷自早春開花，至初夏便可收獲。此樹齡計三十有余，甚高。頂部受陽光炙曬的果實往往被烤出深棕色的暗紋，賣相差強人意，皮也略難剝些，可滋味是出奇的蜜甜。我嘗自制長柄欲采摘這些果中人瑞，收效不甚理想。枇杷樹底盡是敗葉殘枝，污糟得很。果實墜下常有破損，掉到地上雖不至于如人參果那般「遇土則入」，但亦大減食興。最佳方法，還是仿效卡爾維諾筆下之「樹上的男爵」。躋身枝葉之間，三百六十度皆有金黃滾壯之枇杷相伴，援臂即得，與樹下人呼喝相應，信可樂也。
這篇文章是《兩次三番》寫作計劃的一部分。我視舊金山為第二故鄉。《兩次三番》，是關于我住這座城里數年的衣食住行和所想所感——現實中經歷一次，回憶里再經歷一次，舊金山又名三藩市，故有此名。文章有新有舊，寫的人隨便寫寫就好，看的人隨便看看也罷。
