極光文學(xué)系列講座第十四講
顧月華（整理與總結(jié)）
2021年4月29日星期四晚上，由顧月華策劃、由北美中文作家協(xié)會(huì)、紐約華文女作家協(xié)會(huì)、皇后區(qū)圖書館新移民服務(wù)部聯(lián)合舉辦，由陳曦、紐約桃花、南希和顧月華為主的工作團(tuán)隊(duì)，在云會(huì)隆重推出：極光系列的第十四道極光。
今天由大陸著名小說家顧艷講一個(gè)作家的眼界，由南希擔(dān)任主持人，蔡維忠擔(dān)任嘉賓。
南希，旅美華文作家，原北京日?qǐng)?bào)記者，現(xiàn)居紐約，從事服裝設(shè)計(jì)。現(xiàn)為北美中文作協(xié)終身會(huì)員， 海外華文女作家協(xié)會(huì)終身會(huì)員。
她首先介紹了顧艷，中國一級(jí)作家，文學(xué)教授。畢業(yè)于浙江大學(xué)中文系。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北美作家協(xié)會(huì)終身會(huì)員。1981年3月，在《北方文學(xué)》發(fā)表處女作。曾訪學(xué)于伯克利加州大學(xué)、夏威夷大學(xué)、斯坦福大學(xué)，并被斯坦福大學(xué)東亞研究中心邀請(qǐng)做以“辛亥革命”為題的系列講座。在《人民文學(xué)》《作家》《大家》《鐘山》《花城》《上海文學(xué)》等刊物發(fā)表作品。1999年7月，隨中國作家代表團(tuán)出訪臺(tái)灣、香港。1999年被浙江省評(píng)為浙江1949至1999當(dāng)代作家“五十位杰出作家”之一，曾任浙江省作家協(xié)會(huì)高級(jí)職稱評(píng)審委員會(huì)委員。有作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》、《詩歌選刊》等刊物選載。
出版長篇小說《夜上海》、《辛亥風(fēng)云》、《靈魂的舞蹈》等10部。小說集《無家可歸》、《藝術(shù)生涯》等3部。散文集《一個(gè)人的歲月》、《歲月繁花》等8部。詩集《火的雕像》、《顧艷短詩選》等3部。
顧艷如果從開始發(fā)表作品的1981年算起，今年正好四十周年。她的發(fā)言分四個(gè)部分來細(xì)說寫作歷程。一、“說說我自己”、二、“懷念我的井噴時(shí)代”三、“回歸寫作后的思考”四、“拓寬自己的寫作領(lǐng)域”來談?wù)勎宜氖晡膶W(xué)生涯中的一些經(jīng)歷和感悟。
以下摘錄她的發(fā)言:
1、 說說我自己
顧艷生長在杭州，但根基在上海。她出生時(shí)父親已被打成“右派”，從上海下放到杭州了。這注定她的童年、少年都沒有好日子過。她眼里的父親就是一個(gè)苦澀的父親。每天過著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、生怕犯錯(cuò)又大部分時(shí)間都在寫“檢討”的父親。家里的空氣極其壓抑陰冷，無窮無盡的苦日子，就這么一天天熬著，熬了二十多年。顧艷在這樣的環(huán)境里長大，內(nèi)心一直是憂郁苦悶和疼痛的。
上世紀(jì)八十年代初，她考入浙江大學(xué)中文系。開始了她的文學(xué)生涯的序幕，她寫詩和散文先后發(fā)表在《詩刊》《人民文學(xué)》《鐘山》等雜志上。也在香港、臺(tái)灣，東南亞及海外詩刊發(fā)表不少詩歌。
1989年，她出版了第一部詩集《火的雕像》，緊隔一兩年她又出版了詩集《西子荷》與散文集《輕羅小扇》，直至今夭的30年中她總共出版了詩集、散文集、小說集、長篇小說、評(píng)論集和傳記等28部著作。
1997年初春，顧艷以訪問學(xué)者身份走進(jìn)伯克利加州大學(xué)，最后她還是回去了。她覺得未來十年，將是中國發(fā)生巨大變化的十年。與其隔岸觀火，還不如親身經(jīng)歷，寫出更多的作品來。后來事實(shí)證明，她的預(yù)測完全正確。她有很多時(shí)光都是苦悶的、憂郁的，但正因?yàn)橛心敲炊嗤纯啵庞辛嗽丛床粩嗟膶懽饔?/p>
到了2008年夏，她又到了美國，歲月如梭，她女兒已經(jīng)從北京大學(xué)研究生畢業(yè)，全額獎(jiǎng)學(xué)金來到斯坦福大學(xué)讀博士。她讀博士的第二年，顧艷也來到斯坦福大學(xué)訪學(xué)，三年期間，申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金，並且去了康奈爾大學(xué)進(jìn)修文學(xué)寫作。經(jīng)努力又在香港得到在職博士。
說到顧艷的成長過程，她小時(shí)候，很長一段時(shí)間和外公外婆住在一起。“文革”開始不久，他們免不掉災(zāi)難，先后被批斗失去了生命。那時(shí)她八九歲，親眼目睹了他們的整個(gè)過程。她后來讀了許多文學(xué)名著，就想成為作家，給外婆外公寫一本書。她的外公外婆都是紹興人，若干年后她果然以外公外婆為男女主人公，寫了長篇?dú)v史小說《辛亥風(fēng)云》。那是顧艷長篇小說中比較厚重的一部書，全書40萬字。她終于如愿以償?shù)赝瓿闪诵r(shí)候的夢想。
顧艷的父母不搞文學(xué)，學(xué)的都是理科；但他們有一定的文學(xué)修養(yǎng)和音樂修養(yǎng)。而她的祖父呢，是個(gè)了不起的人物。他生活的時(shí)代，沒有我父親生活的時(shí)代那么倒霉。
她的祖父顧立仁，小小少年就從海寧，到上海南洋公學(xué)（交通大學(xué)前身）讀書。16歲中秀才第一名，后考入京師大學(xué)堂（北京大學(xué)前身），畢業(yè)時(shí)榜為舉人。她祖父的文學(xué)和書畫得林琴南、陳衍等名家指導(dǎo)。由于這樣的關(guān)系2012年4月，她從美國回到杭州時(shí)，偶然在《文藝報(bào)》看到一則撰寫百位歷史名人的消息。我望著赫然在目的名字，那些沒認(rèn)領(lǐng)的，還待作家們?nèi)フJ(rèn)領(lǐng)。這時(shí)，她一眼就看見林紓這個(gè)名字。再看，他還沒有被認(rèn)領(lǐng)，顧艷就有了要認(rèn)領(lǐng)他的想法。
因?yàn)?“申請(qǐng)認(rèn)領(lǐng)，必須提交‘寫作大綱’，并由專家組討論。只有通過‘寫作大綱’，才能開始進(jìn)入下一步的工作。”
2013年9月，顧艷經(jīng)過一年多的資料收集工作，以及赴林紓福州老家實(shí)地考查后撰寫的“林紓大綱”，順利通過了專家組的論證，顧艷有資格寫這本書了。
2014年的寒假。她從開始收集資料、寫大綱，到完成書稿，整整三年都在為《林紓傳》忙碌。
2015年4月，她在杭州完成了《林紓傳》。我把書稿交到編委會(huì)，由文史專家和文學(xué)專家輪流評(píng)審。評(píng)審是極其嚴(yán)格的。
5月底，顧艷來到美國華盛頓和李大學(xué)。住在女兒任教的華盛頓和李大學(xué)的教師宿舍里，在三年多的時(shí)間里，她一直與林紓同呼吸、共命運(yùn)；他是顧艷祖父顧立仁在京師大學(xué)堂的老師，更重要的是他傳奇的一生和獨(dú)立的人格與品德。
她回到杭州不久，收到編委會(huì)對(duì)書稿的回復(fù)，告訴她稍作修改，可以出版了。這讓她十分欣喜和安慰。值得令人為她驕傲的是，她竟然在教學(xué)，照料病重的母親，帶孩子這樣繁忙沉重的工作和生活中，完成了比較難寫的《林紓傳》，而且一稿通過。書名改成《譯界奇人——林紓傳》，2016年1月，由作家出版社出版，責(zé)編是林金榮女士。
通過撰寫《譯界奇人——林紓傳》，顧艷對(duì)晚清和民初那段歷史，有了更多的了解和理解。特別是作為“遺老”的林紓，在上海《新申報(bào)》發(fā)表了短篇小說《荊生》《妖夢》后，激起了新文化陣營的義憤填膺、奮起討伐的那段歷史，有了新的認(rèn)識(shí)和看法。說到底，林紓只是一個(gè)倔強(qiáng)耿直，為文學(xué)、學(xué)術(shù)和繪畫貢獻(xiàn)了畢生精力，為古文拼到生命最后一口氣的老人。作為傳統(tǒng)知識(shí)分子所具備并表現(xiàn)出的正直、獨(dú)立和批判精神；以及他在翻譯序跋中，所體現(xiàn)的學(xué)者的敏感和犀利。
《林紓傳》完成后，迫于家務(wù)需要，顧艷就停筆了。直到母親病重去世，她陷入極度的悲傷中，內(nèi)心的疼痛，無以名狀。
2017年5月，顧艷帶著外孫回到了美國與女兒團(tuán)聚，買房定居旅游。
2011年出版長篇小說《辛亥風(fēng)云》后，顧艷停筆了小說寫作；
2015年4月完成《林紓傳》后，又停筆了五年。幸虧寫作和教育相長，她的學(xué)生有考入國內(nèi)名牌大學(xué)研究生的，也有在美國名校讀博士的。而她帶大的小外孫威廉小朋友，去年和今年在華盛頓參加的肖邦、巴赫鋼琴比賽中，得到了8到10歲年齡組的二等獎(jiǎng)和三等獎(jiǎng)。這也算是她停筆后的安慰吧！
寫作是個(gè)積累的過程。顧艷覺得她從前對(duì)寫作的追求是一種智性表達(dá)。智性在語言表達(dá)里有四種：即，蘇格拉底的死亡式、耶穌的神性式、孔子的虛幻式和佛陀的虛無式。那么如果她重新恢復(fù)寫作，該以一種什么樣的方式來發(fā)現(xiàn)和表達(dá)呢？這就是她要思考的問題。
2、 懷念我的井噴時(shí)代
說起井噴時(shí)代，就是顧艷重要的創(chuàng)作時(shí)段。1998年，她從美國回杭州,一直到2008年，這十年是她最重要的創(chuàng)作黃金期。
二十世紀(jì)九十年代，改革開放經(jīng)歷了商品經(jīng)濟(jì)大潮的洗禮后，純文學(xué)重新崛起，并且變得更加成熟和自信，呈現(xiàn)出一派新面貌。世界各地的優(yōu)秀文學(xué)作品，紛紛涌入中國文壇。各種現(xiàn)代派手法、思潮和作家作品，給新時(shí)期以來的中國作家，提供了豐富而新鮮的資源。西方現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義代表作家及其作品，成為眾多小說家學(xué)習(xí)、借鑒，甚至模仿的對(duì)象。這對(duì)中國當(dāng)代小說寫作，產(chǎn)生了很大的影響。如果說，八十年代最熱門的是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，那么到了九十年代就是米蘭.昆德拉的《生命中不能承受之輕》，以及卡夫卡、里爾克等作家的作品了。
九十年代出版社也是很熱鬧的，出版各種名家叢書。最有影響的大概就是中國社科院著名評(píng)論家陳駿濤主編的《跨世紀(jì)文叢》，還有云南人民出版社的《她們文叢》。這兩套叢書，收錄的都是當(dāng)年非常有影響的作家。《跨世紀(jì)文叢》收錄有余華、蘇童、史鐵生、方方等，《她們文叢》收錄有林白、海男、虹影、顧艷、徐坤、徐小斌等。顧艷也十分幸運(yùn)地加入了《她們文叢》，出版了小說集《無家可歸》、散文集《欲望的火焰》和長篇小說《疼痛的飛翔》。
收集在《無家可歸》里面的十多個(gè)中短篇小說，它們是她早期的小說，有著歷史的印痕。
《疼痛的飛翔》，是她長篇小說的第二部。第一部是1998年1月作家出版社出版的《杭州女人》。《杭州女人》是一部暢銷書，一開始就印了兩萬冊(cè)。小說主要表現(xiàn)杭州城里池青青和蘇藝成，這兩位年輕女性的悲劇性心靈探索。她們都是極富才情和魅力的知識(shí)女性，對(duì)歷史與現(xiàn)世都有著男人話語世界之外的獨(dú)立思考，并希望最終找到一個(gè)理想化的、既能體現(xiàn)女性個(gè)性，又能與社會(huì)交流的共存世界。
她們的行為和情感過程是雙重性的，既是對(duì)女性位置的不斷確認(rèn)，又是對(duì)詩意化人性存在的渴望與尋找。在這部長篇小說里，顧艷從池青青的激情幻滅和蘇藝成的悲劇結(jié)局里，表達(dá)了當(dāng)代女性的個(gè)性價(jià)值、文化境遇、角色定位，以及情感要求等諸多問題都不可能孤立存在的。它們歸根結(jié)底，還是要體現(xiàn)生存狀態(tài)和人性自由生長的渴望。她自己覺得《杭州女人》，之所以成為當(dāng)年的暢銷書，一是故事內(nèi)容渴望自由，二是敘述語言明快清麗。
她的第二部長篇小說《疼痛的飛翔》，引起不少女性文學(xué)專家的關(guān)注，還獲了一個(gè)中國女性文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)。這部書主要關(guān)注女性的成長和命運(yùn)，有著成長中的坎坷、磨難和滴著血的疼痛；同時(shí)也描述了靈魂的困境和心靈升騰的圖景。那些年，由于她本人的內(nèi)心“疼痛”，除了這個(gè)長篇，她還寫了好幾個(gè)有關(guān)“疼痛”的中短篇小說。
《疼痛的飛翔》之后，她寫長篇小說，一發(fā)而不可收拾。幾乎馬不停蹄，先后出版了十部長篇小說。《夜上海》如同《杭州女人》那樣，比較暢銷。《新民晚報(bào)》《楊子晚報(bào)》等十多家報(bào)紙副刊，連載了這部小說；還在臺(tái)灣九歌出版社出版了臺(tái)灣版。小說主要講述上海多變的情調(diào)及性愛觀、感情觀，以及四方才俊在大上海創(chuàng)業(yè)的失敗和成功、悲苦與歡樂的故事。小說在敘述和描寫當(dāng)代人物中，還穿插了20世紀(jì)30年代舊上海的描寫。新舊映照，對(duì)比與反襯，使作品有了藝術(shù)張力。
顧艷總結(jié)的心得是小說要在不斷求變中，更新、生存，才能開拓出一片燦爛的天空。如何把長篇小說寫好，有很多講究。我們建造房子，首先要發(fā)現(xiàn)和挑選上好的合適的材料。有了取舍好的材料，那么長篇小說調(diào)子、節(jié)奏、語感是至關(guān)重要的。寫作這東西，最重要的還是內(nèi)心與外部世界的吻合。也就是我們內(nèi)心流淌的東西，包括氣質(zhì)、經(jīng)歷、修養(yǎng)，閱歷、性格和我們選擇的外在的東西，是否相符合、相和諧。如果相符合、相和諧，也許寫起來就順手些。近觀筆墨，遠(yuǎn)觀氣質(zhì)，應(yīng)該就是這個(gè)道理。
長篇小說《靈魂的舞蹈》，也是她長篇小說中的一部重要作品。它描寫一個(gè)叫凱瑞的知識(shí)女性大半生人生歷程，以如歌如訴、如詩如畫的筆墨，傾訴女主人公心靈的曲折和情感的波瀾；傾訴她對(duì)愛情和幸福的追求，也傾訴她的落寞和孤獨(dú)，傾訴她對(duì)人生的思考和對(duì)未來的期待……《靈魂的舞蹈》表現(xiàn)了詩性的、思索的一面。從反映整個(gè)社會(huì)生活的廣度和深度而言，還是非常不錯(cuò)的。它的動(dòng)人之處，正在于它的藝術(shù)真實(shí)。
2006年暑假，莫干山管理局的楊局長非常好客地邀請(qǐng)我去避暑休息。天生是個(gè)勞碌命的顧艷，提出讓他們帶她去附近有歷史感、有古跡的村莊看看。楊局長想來想去，最后說：“我們附近有個(gè)荻港村。”
結(jié)果荻港村保存完好的歷史遺跡吸引了顧艷，她與省作協(xié)立即簽約了撰寫長篇小說《荻港村》的合同，再后來該書的選題又被選入中國作家協(xié)會(huì)的重點(diǎn)扶植作品。
她寫一位百歲老人的一生，寫起來非常順利。可以說，2007年這一整年，我?guī)缀跻惶於紱]有休息。整個(gè)人都沉浸在寫作中，與書中人物共命運(yùn)。這部書，最先發(fā)表在《紅巖》雜志2008年的三期和五期上。
2008年8月由上海文藝出版社出版《荻港村》。這就是我從寫長篇都市小說，跨越到寫長篇農(nóng)村小說的一個(gè)過程。
石一寧先生在文章中有這么一段闡釋：《荻港村》力圖敘寫浙江農(nóng)村的百年風(fēng)云與滄海桑田改易中的人性呈現(xiàn)。作者始終以荻港村這個(gè)湖州地域的村莊為聚焦點(diǎn)，通過荻港村自一九一八年至二00三年的村貌風(fēng)俗與人生百態(tài)的演繹，譜寫出一部鄉(xiāng)土史詩。百年風(fēng)云變幻盡收眼底。百歲老人作為貫穿全書的重要人物，個(gè)性鮮明，一生坎坷，是個(gè)有理想有血性的革命者。他不是英雄人物，他遭受過很多災(zāi)難，但他努力爭取積極向上。作者著力刻畫這個(gè)人物，進(jìn)而從他身上折射出許多性格迥異的人物。語言流暢生動(dòng)，具有古典迤邐、優(yōu)雅閑適的語言文風(fēng)。
《荻港村》之后，石一寧先生幾乎沒有休息，就著手長篇?dú)v史小說《辛亥風(fēng)云》的寫作。自從1998年出版第一部長篇小說《杭州女人》后，她就醞釀著想寫《辛亥風(fēng)云》這部書，然而總是一拖再拖，其主要原因是覺得自己筆力不夠，火候不到，寫不了那么厚重的作品。因此，那時(shí)候?qū)懥藗€(gè)書名就束之高閣。直到2005年，我又有想寫它的感覺，當(dāng)時(shí)手頭正在寫長篇小說《靈魂的舞蹈》。于是，一邊寫《靈魂的舞蹈》，一邊搜集有關(guān)辛亥革命的資料。然而讀那些辛亥革命的資料，遠(yuǎn)沒有小時(shí)候聽外婆、外公講的故事來得生動(dòng)。她想如果沒有新意，大家都知道的歷史，她要寫它干嘛呢？
寫完長篇小說《靈魂的舞蹈》的兩年后，到了2008年底，《辛亥風(fēng)云》的創(chuàng)作激情再一次閃現(xiàn)，這時(shí)構(gòu)思已基本成熟。到了2009年的元旦，她寫下這樣的開頭：
沈鴻慶剛?cè)⒘讼眿D，蜜月還沒有度完，就去蒙館給孩子們上課了。在私塾里擔(dān)任教師才一年的他，給這所蒙館取了個(gè)好聽的名字：“勤耕讀”書屋。他家離“勤耕讀”書屋只兩里路，每次他都像老先生那樣捧著紫茶壺去。他光光的額頭后面拖著一條長辮子，走在沿河的青石板路上，冬日里凜冽的西北風(fēng)呼呼地吹來，讓他的鼻子凍得通紅。盡管新娘子鄔愛香，給他編織了黑色的長長的粗毛圍巾，可他卻壓在箱底里舍不得圍。
寫完了第一小節(jié)，顧艷便知道我寫的《辛亥風(fēng)云》，將是一部超歷史小說的原始風(fēng)情畫。也就是說，她不是僅僅以真實(shí)的歷史人物來寫歷史小說，還有不少虛構(gòu)人物。她并沒有用大名鼎鼎的歷史人物來做男女主人公，而是以有原型的同時(shí)又通過藝術(shù)加工的小人物來做全書的男女主人公；并且以紹興為主要地域而展開故事，這就給了她既熟悉又陌生的想象與馳騁空間。她把自己融入于男女主人公里，呼吸著他們的呼吸，感覺著他們的感覺，開始與歷史人物對(duì)話。
然而在讀了大量的史料和有關(guān)辛亥革命的書籍后，顧艷發(fā)現(xiàn)1904年11月在上海誕生的光復(fù)會(huì)以及光復(fù)會(huì)成員，并沒有被后人引起足夠的重視。盡管孫中山領(lǐng)導(dǎo)的興中會(huì)、在日本聯(lián)合湖南的華興會(huì)和浙江的光復(fù)會(huì)成立了同盟會(huì)，但光復(fù)會(huì)后來的自行消亡，以及光復(fù)會(huì)重要領(lǐng)導(dǎo)人的性格很值得研究。于是，她就把這部長篇小說，定位在光復(fù)會(huì)對(duì)辛亥革命的貢獻(xiàn)上。除了虛構(gòu)的人物和故事，光復(fù)會(huì)成員中的重要?dú)v史名人都成了她筆下的人物。把這些歷史名人還原成日常生活中有激情、有信仰的普通人。在這個(gè)基礎(chǔ)上與他們交流，她感到趣味無窮。同時(shí)她透過他們的視野、感覺和信仰，便感覺到他們之所以有這樣的革命熱情，是與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景分不開的。
她的筆墨透過男主人公沈鴻慶，而走進(jìn)了辛亥革命前后二十年。沉浸在小說創(chuàng)作中，與歷史人物交流是一件非常快樂的事。因?yàn)椋c他們的對(duì)話不是冷板的硬生生的資料，而是賦予了血液和空氣。當(dāng)然除了男性革命者，她的小說里還有女性革命者。她在書中著重表現(xiàn)“革命”及“革命者”的復(fù)雜性，以及普通人的多樣性。在性別觀念上，她用現(xiàn)代意識(shí)觀照，使之無論歷史上真實(shí)的女性革命者，還是她虛構(gòu)的女性勞動(dòng)者，都有她們各自的獨(dú)特魅力和韻味。
2009年秋，顧艷寫完了上半部書稿，就到斯坦福大學(xué)訪學(xué)去了，一直到2012年才回杭州。書稿完成后，同行朋友都覺得前后連貫，沒有斷“氣”的感覺。《作家》雜志主編宗仁發(fā)先生閱讀后，給予了肯定和支持。
2011年6月辟出版面刊登了這部小說。2011年9月，浙江文藝出版社出版了《辛亥風(fēng)云》。與此同時(shí)，顧艷被美國斯坦福大學(xué)東亞中心邀請(qǐng)，作了題為《歷史敘事與文學(xué)虛構(gòu)——辛亥革命的前世今生》的專題講座，受到了教授和學(xué)生們的歡迎和好評(píng)。
三、“回歸寫作后的思考”
去年3月底，美國疫情宅家時(shí)，顧艷恢復(fù)寫作了。
疫情期間，孩子在家里上網(wǎng)課，她沒辦法有大塊的時(shí)間坐下來寫作。因此，短篇小說就成了她的首選。但要把短篇小說寫好，確實(shí)不容易。作家需要有高超的藝術(shù)審美力，以及智性的思維表達(dá)能力。只有這樣，才能掌控和駕馭好萬把字的小說空間。
當(dāng)然道理大家都懂的，就是寫起來難。一部優(yōu)秀的短篇小說，除了結(jié)構(gòu)上的統(tǒng)一、緊湊和重點(diǎn)突出，還需要在有限的文本中，蘊(yùn)藉著無窮的藝術(shù)感知和審美韻味。也就是讓讀者品味到你語流中，那濃濃的藝術(shù)質(zhì)感。這就需要長年累月地進(jìn)行閱讀和寫作訓(xùn)練。說實(shí)話，一個(gè)優(yōu)秀成熟的作家，基本都是博覽群書，也是經(jīng)過幾百萬字的寫作訓(xùn)練的。但就是這樣，如果沒有才華和藝術(shù)感覺，那么寫出來的小說也是達(dá)不到理想的效果。
怎樣才能寫出好的短篇小說呢？顧艷分享俄國的帕烏斯托夫斯基說過的話：“任何一個(gè)短篇小說，如果不能抽出某一部分，不能把它挪到另外的地方，不能去掉一個(gè)角色，否則一切都將崩潰，那么這個(gè)短篇小說的結(jié)構(gòu)就是正確的。”我覺得短篇小說寫不好，關(guān)鍵還是結(jié)構(gòu)問題。就好比蓋房子，地基不牢固，房子隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)。
如今新移民文學(xué)在國內(nèi)主流文壇，也是一道亮麗的風(fēng)景。為此顧艷也找了一些海外作家的作品來閱讀和學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)各有各的視角和表達(dá)，但由于作家的天賦不一樣，表達(dá)的東西也就不一樣了。不過歸根結(jié)底，每個(gè)作家都只有抓住自己的那個(gè)“我”，自己的那一份天賦和誠實(shí)，表達(dá)起來才能得心應(yīng)手，才是獨(dú)特的。我想新移民文學(xué)的獨(dú)特性，根基就在于此吧！
自去年12月以來，她寫了四五個(gè)新移民題材的短篇小說。她選一個(gè)自己比較喜歡的《玫瑰園草地》和大家簡單交流一下。這個(gè)小說講的是“外嫁女”丈夫丟孩子的故事。因?yàn)榉蚱抻兄煌瑖鴦e，就有了更復(fù)雜的背景。她寫小說都有原型，但并非生活實(shí)錄，是一種提煉，賦予某種意義。十年前，她的表弟，他們的獨(dú)生女兒失蹤了。她發(fā)表在今年3月《作家》上的《迷途》是寫孩子失蹤后父親的感受。而這個(gè)《玫瑰園草地》我搬了個(gè)地域，把它放到美國的環(huán)境里來講述丟孩子后的矛盾沖突，以及華裔女主人公獨(dú)立自強(qiáng)，敢于發(fā)聲，掌控著家里的主動(dòng)權(quán)。
這個(gè)小說，她以尋找失蹤女兒為小說敘事框架，描述了這對(duì)夫妻遇到危機(jī)時(shí)不同的人生態(tài)度。因此，小說展開的過程，就是這對(duì)夫妻不斷互相發(fā)現(xiàn)的過程。從而在虛與實(shí)的藝術(shù)轉(zhuǎn)換之間，故事超越了現(xiàn)實(shí)的隱喻意義。
四、拓寬自己的寫作領(lǐng)域
一個(gè)作家，拓寬自己的寫作領(lǐng)域是很重要的。如果沒有嘗試，就不知道自己的潛力有多大。顧艷回憶她的最早一本是由作家方方推薦她寫的《到莫干山看老墅》，這不是純粹的隨筆。它需要具有建筑和歷史的知識(shí)，是一本圖文并茂的書。
《到莫干山看老別墅》出版后，2003年12月，作家艾云約她寫一篇遲子建的印象記，發(fā)表到她編輯的《作品》雜志上。我欣然同意。沒想到這一開始，一發(fā)而不可收拾。
接下來的日子，她寫了鐵凝、方方、張潔、林白、莫言、余華、陳思和，陳駿濤、陳平原，夏曉虹等作家和學(xué)者的印象記，本來決定寫20位作家和20位學(xué)者的印象記，結(jié)果雜志催稿急，她來不及寫，就約上了當(dāng)年還在北大讀研究生的她女兒解芳一起寫。因?yàn)樗煜さ淖骷液蛯W(xué)者，基本上她也熟悉。就這樣，她們一共寫了40位作家和學(xué)者的印象記，發(fā)表在當(dāng)年的各種刊物上。多年后，她想起來把這個(gè)印象記出書時(shí)，出版社已經(jīng)不可能出一本很厚的書了，只能忍痛割愛，把這本書做成了作家印象記，取書名為：《早安，寫作》。
2006年的春天她去了上海，帶著對(duì)自己的挑戰(zhàn)寫一部《陳思和評(píng)傳》，采訪當(dāng)年任復(fù)旦大學(xué)中文系主任的陳思和教授。
2006年春天，顧艷全身心地投入到寫作《陳思和評(píng)傳》中去了。其實(shí)，寫陳思和的評(píng)傳，確實(shí)有相當(dāng)?shù)碾y度。令顧艷最感興趣的是做他的研究不僅要面對(duì)他這個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，而且還要面對(duì)中國當(dāng)代一段特殊的歷史。這就是她認(rèn)為很有價(jià)值的地方，也引起了她很大的興趣。
全書開篇時(shí)，她寫了個(gè)前言，其中結(jié)尾一段是這么寫的：“為陳思和寫評(píng)傳，是一件冒險(xiǎn)而責(zé)任重大的事情。幸好我們是同時(shí)代人，目睹了社會(huì)變革中與人的命運(yùn)息息相關(guān)的歷史場景。我并不奢望對(duì)陳思和的理論體系做出面面俱到的考察和一無遺漏的探討。我將著重在闡釋他的思想和精神歷程方面做些努力，摒除按部就班的生活羅列，力圖談些主要東西，并盡可能地談得充分一些。”
2006年11月，《芳草》雜志第四期全文發(fā)表了我撰寫的《讓苦惱變成海與森林——陳思和評(píng)傳》。發(fā)表后反響不錯(cuò)，得到了陳思和教授的肯定和同行們的認(rèn)同。
2009年3月，武漢出版社出版了該書。
后來，作家張國慶讀過《讓苦惱變成海與森林——陳思和評(píng)傳》后，寫了評(píng)論文章，其中一段是這樣的：
顧艷要把陳思和寫清楚，首先要把一段熱烈而蕪雜的歷史寫清楚，把歷史中林林總總的作家和文學(xué)現(xiàn)象寫清楚。僅僅寫清楚當(dāng)然不夠，還要寫得準(zhǔn)確并盡可能做到透徹。顧艷的工作之繁重艱難，可想而知。然而，顧艷知難而進(jìn)。她本可以在駕輕就熟的創(chuàng)作道路上乘勝前進(jìn)，可是她忽然停住，轉(zhuǎn)而寫作陳思和評(píng)傳。她的這次選擇具有極大的冒險(xiǎn)性，因?yàn)橐堰@本書寫好相當(dāng)艱難。我想，顧艷是想通過對(duì)陳思和個(gè)案的研究，總結(jié)出其方式、重要意義，以及當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的軌跡，與前進(jìn)的步伐。
顧艷有足夠豐富的創(chuàng)作體驗(yàn)，她在個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷中，有足夠多的思考。所以，對(duì)陳思和的研究成果，就更能領(lǐng)會(huì)其意義;對(duì)陳思和道路及其方式，更能體察出其非同凡響之處。所以，我認(rèn)為，這本陳思和評(píng)傳，不僅是有關(guān)陳思和學(xué)術(shù)成就的分析與評(píng)論，更是一本有關(guān)中國當(dāng)代文學(xué)研究歷程的重要作品。人們會(huì)從陳思和評(píng)傳中，獲得很多文學(xué)研究與創(chuàng)作的深刻啟發(fā)。
顧艷最后說: “其實(shí)，每個(gè)人身上都有隱藏的潛能，只要善于挖掘，肯定能讓自己平凡的生活，增添不少亮色。這書之后，我還寫了一本教育書《孩子，你如此美》，談怎么教育孩子的，是本暢銷書。后來不少媒體和學(xué)校讓我去做演講，我都一一婉拒了。因?yàn)闀霭媪耍业慕逃?jīng)驗(yàn)都在書中和讀者分享了，沒必要再去演講了。
四十年的文學(xué)生涯，彈指一揮間。我希望自己身體健康，再寫上若干年，也希望自己越寫越好。”
接著就是嘉賓的發(fā)言，南希介紹了蔡維忠，他是文革后首屆大學(xué)生（77級(jí)），廈門大學(xué)理學(xué)學(xué)士，首屆中美生化聯(lián)合招生項(xiàng)目（CUSBEA）赴美研究生，理科博士，哈佛大學(xué)博士后，新藥研發(fā)專家，主持新藥臨床研究。著有散文集《此水本來連彼岸》，隨筆集《美國故事》。參與創(chuàng)建北美中文作家協(xié)會(huì)，現(xiàn)任第三屆理事長、會(huì)長。
蔡維忠說:今天我想談?wù)勛x顧艷長篇小說《靈魂的舞蹈》后的感受。
簡括他的發(fā)言,他認(rèn)為對(duì)他來說，讀這部小說對(duì)我來說是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)樗皇且徊考兇鈧鹘y(tǒng)筆法的作品。它沒有大悲大喜的場面，而是采用詩性的語言，哲理性的思考，來推進(jìn)情節(jié)。它以用精神的火花，點(diǎn)燃讀者的心靈。
蔡維忠介紹女主人公凱瑞是一個(gè)有內(nèi)涵，有思想的人物，她原已結(jié)婚生子，和丈夫之間缺乏共同語言，婚姻走到了盡頭。這時(shí)候，她遇到了大學(xué)時(shí)的同學(xué)阿芒。阿芒也是一個(gè)有思想深度的人，是個(gè)思想者。阿芒娶了另一個(gè)同學(xué)李薇。李薇很有才，大一就發(fā)表了詩歌和小說，個(gè)性溫柔，相貌卻平平。所以阿芒不是那種膚淺地追求相貌的人。李薇婚后不再寫作，不再溫柔，兩人的關(guān)系走下坡。在這種情形下，凱瑞又遇見了阿芒，兩人之間擦出了火花。不過，凱瑞為了不影響阿芒的婚姻，主動(dòng)退出了。阿芒沒有和李薇改善關(guān)系，兩人離婚了。阿芒離婚后，遇上了小時(shí)候的鄰居兼同學(xué)徐賽玲，兩人墜入愛河。阿芒“覺得與徐賽玲在一起雖然不錯(cuò)，卻是喪失了觸摸思想的能力。而他是不能沒有思想的。所以阿芒有一種想逃離徐賽玲的想法。”兩人的關(guān)系也走到了盡頭，導(dǎo)致徐賽玲自殺，阿芒為此非常悔恨。至此，凱瑞和阿芒才走到一起。阿芒認(rèn)為“凱瑞才是他生命中所真正迷戀的女人”。
這個(gè)愛情故事里糾結(jié)了多個(gè)人物的命運(yùn)，但是作者給主人公定位在思想者，而思想者是什么樣的人呢？小說里有一句話：“孤獨(dú)是與生俱來的。”他們是孤獨(dú)的人，這是給作為思想者的主人公定位。孤獨(dú)不僅僅是詞義上的意思，它有豐富的內(nèi)涵和外延，在作品中不斷地展現(xiàn)開來。蔡維忠接著舉幾個(gè)例子更能幫助大家理解孤獨(dú)。
蔡維忠總結(jié)出獨(dú)孤不是被動(dòng)的，而是主動(dòng)的；孤獨(dú)不是負(fù)面的，而是正面的；孤獨(dú)不等于無助，而是獨(dú)立和自由的前提。這就把孤獨(dú)提升到一個(gè)很高的境界。孤獨(dú)是小說里不斷出現(xiàn)的主題。伴隨孤獨(dú)而出現(xiàn)了關(guān)于流浪、飛翔、獨(dú)立、自由、力量的思考，又從孤獨(dú)衍生出許多正面的意義。孤獨(dú)既是人物的定位，也就決定了人物的行為，和他們之間的關(guān)系。一方面，思想者需要思想者作為精神伴侶，而精神伴侶不容易找到，所以凱瑞和阿芒是難得的一對(duì)。另一方面，由于孤獨(dú)的本性，他們不可能做到兩人完全契合。兩人之間必須有一定距離，他們必須能接受距離。雖然凱瑞追求生命之真愛，指她想得到阿芒完全的愛，阿芒無法給她，但由于兩人的精神需求一致，其他方面的一些不足，便是次要的了。
蔡維忠繼而詳細(xì)分析、闡述了小說的人物是思想者，但不單單是思想者，他們首先是人，是多層次的立體人物。他們是普通人物，又有精神層面，甚至
他們思考的范圍相當(dāng)廣，涵蓋了愛情觀、思想觀、孤獨(dú)與獨(dú)立、自由、反省和懺悔、世俗世界和精神家園、生命和故鄉(xiāng)、痛苦和死亡，等等，他們的思考屬于哲學(xué)范疇。哲理的思考是第二個(gè)層次。第二層次是這部小說的重點(diǎn)，是它有別于其他作品，具有獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值的地方。
除此之外，他們還有超常規(guī)的感覺。這是第三個(gè)層次。這三層次比較玄幻，不過，作者對(duì)我說過，她自己有過第六感官的經(jīng)歷。她把這個(gè)層次寫進(jìn)作品，我想是為了把人物立體化。寫多層次立體化的人物，不影響突出他們的思想，而是使得他們更真實(shí)。
蔡維忠最后總結(jié)，他認(rèn)為好的作品必須經(jīng)得起重讀，每次重讀都能發(fā)現(xiàn)新東西。它成功塑造的人物，底蘊(yùn)深厚，視野開闊，富于哲學(xué)層次的思考，注重精神家園的構(gòu)建。
其次，小說人物的思想也反映了作者的思想。思想不能編，只有在作者的腦海里真真切切產(chǎn)生的見解和感悟，才能訴諸文字而表現(xiàn)出來。也就是說，作者是底蘊(yùn)深厚，視野開闊，富于哲學(xué)層次的思考，注重精神家園的人。正因?yàn)檫@樣，她才能成功地構(gòu)建了新型現(xiàn)代人的藝術(shù)形象。
上海師范大學(xué)人文學(xué)院二級(jí)教授、博士生導(dǎo)師楊劍龍聽完講座之后當(dāng)場點(diǎn)評(píng):
第一個(gè)感受是顧艷是用學(xué)者的睿智與作家的激情來寫作的作家，……林紓是影響了中國現(xiàn)代作家的許多人的重要人物，包括魯迅，包括很多作家都是讀他的翻譯作品，接觸到文學(xué)的，所以他在中國近現(xiàn)代史上是一個(gè)奇特的人物，也是一個(gè)了不起人物，所以顧艷寫這個(gè)林紓的平生傳記，我覺得這個(gè)是一般學(xué)者也很不太敢去問津的，她寫的這樣一個(gè)平臺(tái)，我還讀過她寫的陳思和的傳記，我覺得這也是要需要時(shí)間和精力的，所以我說她是用學(xué)者的睿智與作家的激情，融合來進(jìn)行創(chuàng)作。第二我聽她的這個(gè)講座，我覺得她有一種不斷拓展與執(zhí)著追求的精神，她不斷拓展她的創(chuàng)作領(lǐng)域，不光是題材上，還有各種各樣的這個(gè)創(chuàng)新思考，她也執(zhí)著追求在她這樣四十年的創(chuàng)作生涯里，我覺得她的這種精神值得我們學(xué)習(xí)。
第三我就覺得她的學(xué)業(yè)上的上進(jìn)和創(chuàng)作上的豐富，她去年還得了一個(gè)博士學(xué)位，我覺得到這樣的年紀(jì)還在兢兢業(yè)業(yè)的做學(xué)生，而且有這么這個(gè)豐富的創(chuàng)作成果，我覺得這是難能可貴的。所以我希望她再努力一下創(chuàng)作出一部精品力作，這部精品力作應(yīng)該超過她以前的很多作品，應(yīng)該成為這個(gè)世界上的甚至沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的這樣一個(gè)作品，她有這樣的能力，她有這樣的激情，這種創(chuàng)作和學(xué)術(shù)的準(zhǔn)備奠定了顧艷可以成為一個(gè)文學(xué)大家的可能。
海南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師畢光明說:顧艷是一位很有成就的女作家，但她在當(dāng)代文學(xué)評(píng)論研究界未得到應(yīng)有的重視。她出道甚早，八十年代與朱水涌一起作為文壇雙打選手的著名青年評(píng)論家給她寫過評(píng)論，可見她起點(diǎn)頗高。她的創(chuàng)作更受到著名文學(xué)評(píng)論家陳駿濤的重視，更說明她早就進(jìn)入新時(shí)期女作家方陣，她的井噴十年出了那么多重頭作品，寫辛亥風(fēng)云，寫林紓，這種用文學(xué)還原歷史的寫作很有價(jià)值，值得文學(xué)界也值得史學(xué)界發(fā)掘，可惜得到的評(píng)論與研究與作品自身的創(chuàng)新性與豐富性很不相稱。
顧艷也是一位非功利的作家。她作為一名女性，承擔(dān)了她不得不承擔(dān)的生活重負(fù)，為了提高自己和培養(yǎng)女兒，在中國和美國之間來回奔波，但她從不放棄她最為熱愛的文學(xué)事業(yè)，居然寫出那么多的作品，不同題材和體裁都有涉獵，簡直是個(gè)奇跡。她的個(gè)人經(jīng)歷和家族史驅(qū)使著她完成用文學(xué)還原歷史和表達(dá)人生感悟的使命，歷史的變革砸中了她的家族和她的青春時(shí)代，她用文學(xué)作品回答了歷史老人和文藝女神對(duì)她的遴選。
顧艷也是一名有文學(xué)自覺的作家，這不僅因?yàn)樗錾碛诿Ｖ形南担驗(yàn)樗谖膶懽鬟^程中不放棄藝術(shù)創(chuàng)造的標(biāo)準(zhǔn)，而自覺遵循文學(xué)演進(jìn)對(duì)于個(gè)別創(chuàng)造者和文學(xué)創(chuàng)造自身規(guī)律的要求，比如對(duì)作品的調(diào)子、節(jié)奏和語言的講究，特別是結(jié)構(gòu)的重視。沒有這樣的文學(xué)自覺，創(chuàng)作是難以出精品的，無法行之久遠(yuǎn)。
最后畢教授給極光文學(xué)群留了言: 感謝極光文學(xué)系列講座讓我們能一個(gè)接一個(gè)地聽到像這樣精彩的演講和能激發(fā)思考的評(píng)議與互動(dòng)。新冠疫情催生了云端研討會(huì)，我們得以超越地理的閾限，而能在視頻上見面，討論文學(xué)藝術(shù)問題，收獲思想財(cái)富。許多朋友是在網(wǎng)上見面和認(rèn)識(shí)，先見其面，再聞其聲，喜悅而親切。極光的家族成員越來越大，有著共同愛好的文友結(jié)成了一個(gè)用思想取暖的文學(xué)共同體，正在為世界華文文學(xué)的大廈添磚加瓦。可以說，極光文學(xué)系列講座這樣的線上文學(xué)活動(dòng)，正在用獨(dú)特的方式進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)史、新移民文學(xué)史、世界華文文學(xué)史的書寫，這是不僅有語言，也有聲音和圖像的活生生的文學(xué)史，它對(duì)世界華文文學(xué)的繁榮與發(fā)展已經(jīng)做出了貢獻(xiàn)。
