我對花的獨特體悟大概源于高中母校。每年回家吸引我會去一看的，大半的念頭是這分布于校園各處的花木。到現在，依然時常懷念校園的四季，以及那楊柳，水蓮，桂樹和寒梅。
說到花木，記得我住在居室時，鄰邊是一個補習生。有一回遇到他面對著荷塘外的那環楊柳，描繪出修長的線條。我看了，說：“這畫的像女子的長發。”他卻說：“就是按照女人的形態畫的。”我嘲笑他明明是作畫卻要支生這樣的情感。他會心笑了。他補習那年我高二，時常覬覦他養的幾株花木，印象最深的是文竹。他高考后，草木就無人照料了，便托付給我。他臨行前的最后一句不是道別，卻是一句囑咐：“一個星期澆一次就好。”
我并不擅長養花，但我對看花算是“講究”，比如母親在家中養花時我平日最大的職責莫過于“看”。我狡辯這也算“責任重大”——倘若沒有人去看，它們的美又何從發覺？
說到花，不得不提我對梔子花的獨特感情。這源于一次和舊友的交談，他和我聊起這花目，他說他回湖北老家時，時常能看到巷口一個賣這花的老奶奶，于是覺得這花奇特。看我來了興趣，他卻搖了搖頭，梔子花要在酸性的土壤中生長，喜濕溫，在南方算是得天獨厚，但如果在北方養，萬萬不可。看我不信，他就拿他的例子勸我：“我養過，這花過不了冬天。”我和他作賭，我斷是不信這花沒法養成。于是我去大學里的花店買來梔子花盆栽。為了改變土壤的酸堿性，自己還去買了硫酸亞鐵配置好溶液，一星期一次給土壤“滋補”。但每日澆水依舊麻煩。之后，新買了一株梔子花，花盤根部的土壤和花盆內腔分開，相互之間用兩根軟管聯系，通過滲透作用，花盤的土壤會自動吸水，只需要在花盆空腔處蓄好水，就可免去日日澆水的煩擾了。我對這獨特的構造頗為滿意。
漸漸入冬，經歷了北京的兩場大雪，梔子花也花苞初現，但是好景不長。一日清早起來時，發現梔子花的花苞在花莖處折斷了一半，我那時候用葉子把花苞托住，希望折斷處不要進一步情形惡化。但到第二日，花苞從花莖處枯萎了。我開始忍住沒問室友，但第二日終究忍不住問了——原來是我把花放到窗戶處曬太陽沒有取下來，室友在關窗戶時，不小心扼斷了花苞。
想不到，最后期許在明年秋夏開放的梔子花，陪我熬過了兩場雪，陪我熬過了我疏于照料的大病，最后毀于人禍。
想來養梔子花也有三個月余，開始時只是和友人作賭——我不信這花沒法養成。那時候的對花的感情源于沖動，到后來，隨著每日的澆水，每日的曬太陽，每星期對它硫酸亞鐵溶液的滋養，慢慢有了對花感情。也能想起友人描述的巷口，描述的梔子花，偶爾還能想起小時候聽過的一首有關梔子花的歌的片段。花苞初成的驚喜，現在得用兩倍的遺憾來還。
人世間很多花木原本都未必能等到長成的時令，更何況它們還要經受世俗的涉手插足。
若是梔子花沒有長成，還希望有來年，如果它還有來年的話。
