買書的理性與感性

此節開宗明義并反復強調的：你可以有一百個理由來合理化你對書的迷戀，但折扣的標簽一定不是其一。

接下來，從書種說起。

從西漢到清末，大約兩千年間所出版的書種，現存大約十五到十八萬種。

從一九一二年到一九四九年，大約四十年間所出版的書，在十萬種左右。

而今天，大陸、臺灣和香港一年出版的中文書種，起碼在十八萬種以上（臺灣四萬種，大陸十四萬種）。也就是說，一個中文世界的讀者，一年面對的新書種，超過過去四十年，也相當于更早兩千年時間書種總量。這還不包括其他語種的書。

所以，怎樣買書，是個問題。

但是，買書也是一種購買欲，和逛市場買東西一樣。對此，作者的建議是：最好不要買你不會立即閱讀的書。這就像去市場逛，不要買你不會馬上

吃的菜，買回來不吃，扔冰箱里，過段時間會拿出來扔掉。一些買回來一直不看的書，最后也是送人，或者干脆扔掉。

作者又特別體貼地說，如果你聽不進理性的建議，那就感性地想想：『人，是會迷戀物件的。書，也是物件。』所以，我們極有可能像迷戀服裝一樣迷戀書。迷戀服裝，可能是因為實用，也可能是因為剪裁、顏色、面料、設計師、品牌、價格、炫耀、有個漂亮衣櫥等等因素。

對于買書來說，也完全有可能這樣。常常在一些人的辦公室書架上看到精裝本的某某全集或者二十五史。常常看到一些人拿著一本特別艱澀的書，說自己非常喜歡讀，而其實他很有可能連十頁都沒讀。

還有些人，只要別人提到一本書，他就趕快表示自己看過或者自己有這本書，給人的印象是，世上幾乎沒有他沒讀或沒買的書。

撇開這些，你可以有許多理由『來合理化你對書的迷戀，但，折扣的標簽一定不是其中之一。』

作者作出了感性的購書建議：『永遠不要去看那些打著戴著折扣標簽的書。它們不該是你迷戀的對象。』

為佐證自己的觀點，作者引了卡爾維諾長長的一段話說是一個人進了書店，有可能遭遇到以下書：

『你未讀過的書

你不需要讀的書

為閱讀之外目的制作的書

你打開之前已讀過的書——因為屬于寫下前已被閱讀過的種類

如果你的命不止一條，必定會讀的書（可惜你的日子屈指可數）』

你有意閱讀但卻得先行涉獵其他而不克閱讀的書

目前太昂貴，必須等到清倉拋售才讀的書

目前太昂貴，必須等平裝本問世才讀的書

你可以向人家借閱的書

人人都讀過，所以仿佛你也讀過的書

很多年以來計劃要閱讀的書

你搜尋多年而未獲得的書

和你目前正在進行的工作有關的書

你想擁有以供需要時方便取用的書

你可以擱置一旁，今夏或許會讀一讀的書

突然莫名其妙地引起你好奇，原因無從輕易解釋的書

好久以前讀過，現在該重讀的書

你一直假裝讀過而現在該坐下來實際閱讀的書

作者或題材吸引你的新書

（至少對你而言）作者或題材完全不認識的新書

……

以上來自卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》。卡爾維諾果然是個有趣的人，拋開他的作家身份不說，單從他所舉的上述關于閱讀的例子而言，果然也是讀書的一把好手，因為我家里的書架上就擺著他的好幾本書，包括一套兩本短篇小說，翻閱了幾篇之后，發現全然讀不進去，試了幾次都不行，只好扔開，對于他另外的幾部長篇也沒再翻開。因為突然發現已經步入中年的自己，不知從哪天開始，對一些傳說中特別好的虛構之作，再也沒有了年輕時那種不可遏止的閱讀沖動與激情，反倒是對一些社科和哲學類的書籍慢慢喜歡起來。

細思極恐，覺得這和戀愛有點兒相似，越想越覺得像。年輕時總覺得沒了天昏地暗的熱戀，整個人生都會黯淡無光，可后來慢慢發現，其實什么都沒有真實平和健康地活著好。

這個發現起初讓我有點兒恐慌，因為這些觀點以前都是聽一些大叔輩兒的人說的，沒想到有一天，自己也會在不知不覺間產生一樣的感受。

反問自己：為什么要恐慌？

對于一個喜歡閱讀的人來說，答案大概是：突然發現自己竟然老了，而許多喜歡的書還沒來得及讀。