引言：這一生，僅有59天，這一世，生在冬季即無緣春季。壽命不足兩個月的海鯰魚，要將人類的8分鐘壓縮為1秒鐘。在蔚藍與深藍混為一色的海洋里，海鯰魚用足時間，拼盡力氣，狂飆速度，一刻不停地追逐、追擊，直到誤食魚餌，被魚鉤撕扯著變形的嘴巴，拽離水面，飛向藍天和天堂……
冰凍的魷魚，似乎為即將再次重返大海而激動盈眶，淚珠滴答成淚線，點綴在通往大西洋海岸的彎曲沙路上……
這是一個悠閑的傍晚，西方霞光如炭，殘陽似箭，駐地西面的大西洋嗚咽如常。
暖色的夕照，如同灑出的魚湯，蘸滿在一隊有著黑發黃膚的人的全身，眉頭滲出的嬌嫩汗粒，被一陣強盜似的海風掠走。他們索性赤腳踩在疏松柔軟的沙地上，留下一串深淺不同、大小不一的腳印。而藏在微細沙粒中的殘破貝殼，直撓腳心，撩得人興味盎然。
那只用麻繩吊著的冰凍魚餌——魷魚，將興奮的淚水揮灑一路，直通海灘。
聽人說，在這原始的海岸線上，海魚多得讓人難以置信。坊間流傳，某位垂釣者，當用魚鉤掛住第一只帶魚時，第二只就迅速咬住第一只的尾巴，第三只又毫不猶豫得咬上第二只的尾巴，以此類推，直到累得人的手發抖，差點被齊心協力的帶魚給扯進海里。這個故事，除了告訴人們“團結就是力量”外，更重要的是證明這里魚多。就在去年，三個人去海邊釣魚，只用了不到兩個小時，就收獲了130多公斤。駐地的人甩開腮幫子，晚上魚湯、早上魚凍，花了數天才消耗完。于是，有的人也幻想著——手累得發抖，腮幫子撐成球……
說話間，這群人已到達海灘，涼風從海上迎面吹來，風驅趕著浪，浪攜帶著沙，一遍遍、一層層堆積在海灘。褐色卻如同干柴一樣的螃蟹，邁著修長的腿，結著成群的隊，撿拾著魚尸遺骸。這些幾乎無肉的螃蟹，反映迅速，行動敏捷，無人能捉，除非巧設陷阱，才能捕獲。然而，即使費盡心機攢上一臉盆，肉也塞不滿牙縫，熱卡甚至不足以抵消因為捕獲而消耗的能量。
人們對這些鬼鬼祟祟的成片螃蟹視而不見，瞭望遠方，脫口而出——來得時候不對。一是風涼衣少，人冷；二是，天晚潮退，魚少；三是，魷魚做餌，少見。
可那只本來長眠于冰柜的魷魚已經完全解凍，10只爪子風騷得勾勒著浪的線條。為了對得起心情，為了對得起魷魚，眾人決定海邊垂釣。
……
這次損失慘重，一只魷魚在被碎尸萬段后，以魚餌的名義被分批丟入大海；一名生手將魚線纏得凌亂如麻，于是一臉內疚得望著兩個人在瑟瑟涼風中全程捋魚線；風太大，一只魚板被吹走，再也沒有回頭；……當天夜里，人們的鼻孔如同被魷魚的觸角撩撥一樣奇癢無比，嘹亮的噴嚏一直傳到大西洋的海灘……引得那只魷魚狂笑不已……
這次損了魚餌，丟了漁具，除了收獲了感冒的抗體外，還有經驗。有了經驗，就如同有了種子，早晚會開出成功的花朵。
又有一次，狩獵的沖動在血管中極速奔騰，然而，可想而知，用萬馬奔騰的心情去從事一項心平氣和的狩獵，只能空手而歸，徒增唏噓。
……
時過境遷，轉眼一年。
聽說廢棄的、早已沒有船舶停靠的老港，因為寂寞難耐，竟然招魚引蝦。這可是難得的絕佳垂釣之所。
防波堤如同強壯的衛士，馴服一波波桀驁的浪頭，迫使他們在港池里服服帖帖；一般的碼頭前沿水深都要達到8米甚至更深，這碼頭下的港池就為大魚留足了尺寸；而高樁結構的碼頭平臺下，則又是幸福的私密空間。垂釣老者捋著胡子仰天大笑：風平浪靜之地，魚蝦幸福之鄉，心平氣和垂釣，人間快樂不過如此！
雖然港口廢棄，雖說碼頭岸橋機也形同廢鐵，但畢竟廢鐵也是鐵，隨便撕下來一塊也能換點柴米油鹽。于是，手端AK47的武裝軍人如同防波堤一樣守護在大門口，隨時擺平“桀驁不馴的浪頭”，但對于垂釣者，則沒有阻攔之意。
順利進入老港區。通向碼頭的是兩條分離的棧橋，從一條棧橋上可以看到另一條棧橋的全貌，包括棧橋之下腐朽不堪的鋼支撐。有人擔心，怕這腐朽的棧橋禁不起汽車的重量，會因汽車的振動而突然崩塌。當遙望碼頭上停著碩大的四驅越野時，心又放回了肚子，忐忑通過。
碼頭三面全是垂釣者和捕魚人，垂釣者在于釣，而捕魚者在于魚，目的不同，方式也略有不同。用漁網者是捕魚人，用持釣竿者不是捕魚人就是垂釣者。還有簡潔得直接就用魚線，以手做桿。
對于這些沒有魚竿的生手，至少需要3米的碼頭前沿，扯著魚線，將魚墜在頭頂旋轉數圈，把握好時機，一松手，魚墜拉著魚鉤，魚鉤牽著魚線，雙宿雙飛，直鉆進海里。
第一根魚線因為用力過猛，飛離掌心，擁抱大海，沉入港池……
第二根魚線纏進了旁邊的漁網里，拽拉的重負感，以為釣到一只鯊魚……
拿起第三根魚線的時候，已無魚墜可用，只能拿出鑰匙扣當魚墜，但拽出來的時候，只有孤零零一只鑰匙扣，魚餌則已被狡猾的海魚笑納……
天色漸暗，捕魚人和垂釣者開始收攤。涼颼颼的海風將人們的熱情沖淡、沖散，直到一個提醒人們回去的噴嚏聲響起……
臨走的時候，熱心的黑摩爾漁民將釣到的無鱗魚、海蜇一并送給了即將空手而歸的人。
這次收獲的，除了無鱗海貨，還有中毛國際友誼……
這次意外的滿載而歸，讓人質疑——難道本地人忌諱的無鱗魚全找上門兒了？
有人提醒，下次應該用廢棄的螺母作魚墜。螺母呈球狀，中空，拋甩起來，風阻小，受力均勻，方向較易控制。
……
若干個月后的周日下午，約莫四點鐘，有人從修理間找了幾個沾滿油污的廢棄螺母。這次，因為老港碼頭空間有限，且棧橋存在安全隱患，人又太集中，垂釣位置就選在了就近的海灘。
因為是周末，海邊人不少，但分布不集中，有足夠的空間拋甩。
一個月前，一個當地老者嫻熟的釣魚技術早已深刻在人們的腦海中，經久不衰。之后的一個月中，人們腦子里仿佛插入了一盒錄像帶，反復播放著老者的熟練動作。弧線、角度、速度、時機，凝結著老者幾十年的醇厚經驗，在魚餌拋出去的一瞬間綻放出瑰麗的煙花。世間所謂“熟能生巧”、“臺上一分鐘、臺下十年功”，也莫過于此。
一群腦子安插著錄像帶的生手，循環放映那老者的動作，將帶著螺母和魚鉤的魚線，在黑色頭發的腦袋上，甩出一個比腦袋還圓的圈，把握好時機、速度、角度、弧度，一撒手，將魚餌拋出，一切自我感覺堪稱完美。糟糕，扔出去的魚線要么跟著螺母一個猛子扎進大海，要么與別的魚線扭打成一團亂麻。
一群阿拉伯人也饒有興致得加入了垂釣，本以為狩獵是游牧民族的強項，而他們卻不諳熟釣魚。雖有完美的動作，如同草原上用繩索套羊，卻沒有圓滿的收獲，幾只空魚筐尷尬得立在他們身后，張著嘴，打著哈欠。
正在人們焦急得等待第一只魚上鉤，海岸線的遠處，走來一位身穿綠色衣服的魁梧漁民，背著一個足有半米多的帆布大背包，手里輕松得拎著一只魚筐。那魚筐沒有隨風擺動，足見其收獲甚豐。當他看到有人使用螺母當魚墜，立刻鎖眉搖頭否定。因為語言不暢，索性直接拿出自己的裝備示范。
這是在海灘釣魚，與碼頭完全是兩碼事，不能再用碼頭上的垂釣方式來釣海灘上的魚。首先，單從海浪來說，海灘的浪頭要遠大于碼頭港池的浪頭；其次，從相對位置上來說，人和海平面基本處在同一海拔高度，不像碼頭那樣人高海低；再次，碼頭垂釣，魚鉤靠魚漂懸在水中，而海灘浪大，根本用不了魚漂，只能另辟蹊徑。因此，光溜溜的魚墜就失去了功用，而要使用特制的帶四個爪子的魚墜。這些爪子圍繞軸心呈90°分布，左右前后、東西南北，確保在任何一個方向能夠勾住外物。在使用時，將它和魚鉤一起拋入海里，因為重力沉入海底，至少有兩個爪子會緊抓在海底柔軟的沙地。這樣，一方面，確保了魚鉤不會因為海浪而被沖到岸上，另一方面，確保了人們可以持續施加一個在魚線上的水平力，保持魚線緊繃。一旦海魚撕咬魚餌，就會在扥直的魚線上產生異常振動，于是，反應快的拽釣者，就迅速大力收線，正好勾住貪婪的海魚嘴。
因此，在海灘，就不能再稱——垂釣，應改為——拽釣。
后來，熱心的漁民又告訴人們魚線的正確使用方法。應將魚線盡量散放在海灘上，才能避免紊亂；在有魚鉤的魚線另一端應盡量拴在海灘的硬物或者木桿上，才不至于讓半透明的魚線混入沙地中丟失；在魚餌的選擇上，最好使用新鮮的魚肉，并切成條狀，用魚鉤從一頭開始，像縫衣服一樣，連續穿刺，將魚餌牢牢固定在魚鉤上，以盡量不讓魚鉤暴露在外為宜，防止被眼尖的海魚識破。
找到了正確的方法，人們不再追求瀟灑造型的噱頭，而是根據場所，使用正確的魚墜、正確的魚餌、正確的拽釣方式，逐漸，正確的魚開始上鉤。
成功雖然沒被定量，但被定性了。雖然收獲不多，但終于在異國他鄉的原始海岸線上掉起第一批魚，足以反諷一年前那只狂妄的十爪魚……
夕陽西下，無聲墜落，霞光照得海浪波光粼粼，如同萬千有鱗的彩色海魚在抖動脊梁，引得人們戀戀不舍。晚上清蒸有鱗魚，這是對無鱗魚的最好拒絕方式……
