文/雒宏軍

父親六十五歲的時候，才有了自己的手機。

父親是個地地道道的農民，大部分時間都是種菜、賣菜，一年到頭，扣去化肥、種子、澆地的成本，只是略有盈余。我們經常勸說父親不用這么辛苦了，六十多歲，在城市里已經算是退休，我們每個月給點零花錢，或者和我們住在一起都可以。父親笑了笑，不置可否，到了縣城，在我們的家里，像一個匆匆的客人，吃過飯，就急著要回家。看著他精神矍鑠，我們也不強求。隨著年齡的增長，我們也就理解了那種故土難離的情感，不再多說，只是回去的次數更多了。

老人對家用電器天生警惕，總是不太相信，或者說對自己不夠自信，除了本山大叔說的“手電筒”之外，似乎沒有一樣。不，記得還有一個老式的電熨斗，大概有二十多年的歷史，現在也很少用了。家里的電器都是我們這些年一件件買回來的，電視機、電飯鍋、電磁爐，甚至節能燈、剃須刀，慢慢地父母也開始接受，畢竟有了這些電器，生活更加方便。雖然說現在的電器越來越智能化，可是面對各種各樣的按鈕，他們還是有些擔心，總害怕按錯了哪個按鍵，導致什么嚴重的后果，還要花錢維修。所以，除了電視機，能不使用的電器，就盡可能不使用。

為了聯系方便，我和妻子還是盤算著給父親買個手機。

手機早就已經成了再普通不過的個人通訊工具，可是父母總覺得家里有固定電話，買個手機也沒有多少用處。我們知道父親經常到縣城賣菜，雖說離家不是很遠，可什么時候回來總沒有個定時，有時候回家太晚，母親難免擔心，有了手機就可以隨時聯系，方便多了。

“再說，我們也不知道怎么使用。”父親說。也許，這才是真正的擔憂。

父親患有白內障，視力不好，手機屏幕上的字看不清楚，只能選擇功能簡單，鍵盤數字清楚的老人機。雖說手機不少，可是找到這樣一款適合老人使用的機子還真不容易。妻子在一家手機店看到了一款，屏幕很大，鍵盤也清楚，還有語音報號，看起來不錯，于是就買下了。又去移動公司辦了卡，充了值，就可以使用了。第二天是周六，妻子下了班，我們一起回家，順便把手機送回去。

父親一再說不用破費，可是把手機拿在手里，左翻右看，愛不釋手。還不停地問，怎么打電話，怎么接電話。

我給手機做了最簡單的設置。把鍵盤鎖的時間留長一點，老人撥電話總是要看本子，一耽誤，鍵盤又鎖了。鍵盤解鎖的時候，父親連續按兩個鍵總是間隔太長，于是讓他同時按住兩個鍵，先按上面，再按下面，就可以撥電話了。接電話設置成了任意鍵，只要隨意按一個鍵，就可以接聽電話。可是，忽然發現對父親來說，鍵盤鎖、任意鍵、菜單、返回，這些概念又成了問題，于是又回到最簡單的問題上：怎么打電話，怎么接電話。

我告訴了父親操作程序，他一遍遍嘗試，撥打家里的電話，聽到鈴聲響起，說：“就是怎么打電話的吧？”我連忙肯定。前一天晚上，妻子已經把常用電話號碼都存在手機上了，可是現在發現這對父親沒有多大作用，翻看手機電話本本身就很麻煩，更何況父親常常看不清楚。所以，還是老式的辦法，電話寫在本子上，想打的時候就去撥號。??解鎖，撥號，撥家里的號碼，撥我的手機號碼，一遍又一遍，父親坐在小凳子上，像個小學生，不停地提問，不停地嘗試，最終，可以獨自順利的完成了。我也如釋重負，就怕父親半途氣餒，不再使用。

晚上，回到縣城，發現手機上來了兩個短信，是父親的手機號碼。我很奇怪，怎么，父親已經學會發短信了？看了看內容，一個是一長串的逗號，一個什么內容都沒有，這才想明白，父親還在學習手機的使用辦法，大概又按錯了什么按鍵，把短消息發到預存的我的號碼中來了。連忙撥打家里的座機，一問母親，果然如此。“還在手里拿著呢，不舍得放下。”母親說。

過了兩天，我給父親的手機打了一個電話，鈴聲響起，卻沒有人接聽，按理說現在是吃飯的時間，父母應該都在家的。又撥了一遍，還是沒有人接聽。算了，大概父親沒有聽到吧。

又一個周末，我們全家一起吃飯，我問父親：“我撥了幾次電話，怎么沒有接啊？”

“我沒有聽到鈴聲響。”父親說。“有一次鈴響了，可是沒有人說話。”他又補充道。

“那你沒有按一下按鍵？”我問。

“沒有。我以為自己就可以接通的，拿在手里就行了。”父親說。

“你必須要按一下鍵的，隨便哪一個都行。”我說。

我們都笑了起來，父親也不好意思的笑了。

我的眼睛酸酸的，一邊笑，一遍流淚。