? ? ? ? 站在醫院樓梯間的玻璃前，陽光正好照射進來，炫白的光刺得眼睛微痛，有些睜不開，腦中也有些眩暈。站了一會，腰上便感覺有些困乏，又扶著走廊的扶手，一步一步的踱回病房，回到我的35床上躺著了。
? ? ? ? 因為一場交通意外，腰椎壓迫骨折，不過萬幸，醫生說沒傷到神經，要不然我可能就要坐輪椅了。因為傷在腰椎，需要休養的時間比較長，在這張病床上已經躺了一月有余了，就連隔壁兩張病床上的病友也已經換了好幾撥了。我的護工劉師（我們老家對X師傅的簡稱）也在身后跟著進來了，扶我躺好，病房里開著空調，怕我感冒，又給我蓋上了。
? ? ? ? 劉師今年五十多了，嘴邊留著大胡子，皮膚黝黑，每次看到他的胡子，我都能想起來袁世凱。說來也巧，他與我是同鄉，時間長了，一來二去的也就熟悉了。經常給我講他的三個兒子，老大今年二十九了，比我大兩歲，女朋友也談了好幾年了，這兩年高不成低不就的，工資低了不想干，工資高的又嫌累，時間久了也不愿意上班，一直靠女朋友上班養活。一提起大兒子，劉師滿臉的無奈。老二是他最放心的兒子，如今在西安辦了個學習班，帶著十幾個學生，給他們教雕刻，跟我同年，也踏實，但就是到現在連個對象也沒有。老三最不成器，好賭，前兩天親戚打電話來說，老三在外面打工賭博，已經輸了好幾萬了，氣得他連續好幾天血壓居高不下。
? ? ? ? 劉師問我，你說我當初怎么就那么想要個女兒？搞得女兒沒有，兒子生了這么多，卻沒有幾個成器的。隔壁33床的也嘆了口氣，接茬說道，誰說不是呢！都說養兒防老，我倒情愿沒生養過他！
? ? ? ? 33床的老趙，跟劉師年齡相仿，交通意外，小腿骨折。具體叫什么我也沒搞清楚，只是劉師老這么叫他，住進來也有個把禮拜了，家里是城中村，是個二婚，老婆比他小六七歲，有個小女兒。前兩年西安改建拆遷，政府賠了好幾套房子，還有幾十萬的補償款，結果這一來，兒子從此就沒上過班，每天不見人，沒錢了就回家要，到現在三十了，也沒個對象。
? ? ? ? 老趙動手術那天，講好是早上八點，他兒子直到十點多才過來，跑到手術等候區沒多久，又嫌無聊，于是就回到病房，躺在老趙的病床上打游戲。老趙自從住院，他兒子一共來過兩次，就再也不見了蹤影。老婆高血壓，脾氣也不好，每次來，都在數落那個不成器的兒子，由于連日的操勞，他老婆血壓急劇升高，也住了進來，住在了我們樓上。于是老趙每天便長吁短嘆，罵著自己的不孝兒子，數落著自己的不幸。
? ? ? ? 34床住了一個年輕人，姓張，也就三十來歲，平時比較沉默，不過他的妻子倒是個熱心腸。尤其喜歡我兒子，每次妻子抱著八個月的兒子來，她總是喜歡逗逗兒子。時間久了，聽劉師給我說，我才慢慢知道，張哥是個退伍軍人，在城市綠化工作。可能不善言辭，混了十幾年也沒混到個好職位。是一輛灑水車的組長，在工作時由于同事操作不當，從車上摔了下來，左臂骨折。現在因為賠償的事正在跟公司鬧矛盾。
? ? ? ? 張哥的妻子老是嫌他沒用，不敢跟單位領導去爭，兩個人因為這件事情老是吵架。后來我才聽說，原來兩個人幾年前已經離了婚，有個十歲的女兒。離婚的原因可能是跟婆婆有關，本來是想借著這次機會復婚的，可是自從聽說婆婆堅持要讓張哥回家，有天晚上他們大吵了一架，我就再也沒見過張哥的妻子來過。
? ? ? ? 好幾次妻子來醫院都沒看見張哥的妻子，便悄悄的問我，我反問她“你打聽那么多干什么？”妻子嘿嘿一笑，“就是好幾次都沒見，問一下嘛！”我看著她抱在懷里的兒子，逗著兒子說“臭臭，你說媽媽是不是太愛管閑事了？”兒子看著我樂呵呵的傻笑起來，妻子也笑著白了我一眼，以后再沒問過。
