家鄉(xiāng)句俗語(yǔ)：“有錢(qián)難買(mǎi)正息縣，一半兒米咧一半兒面”。“正息縣”是指正陽(yáng)縣和息縣，兩個(gè)縣都是平原農(nóng)業(yè)大縣，自西向東沿淮河順流相依。秦嶺——淮河是我國(guó)氣候的南北分界線(xiàn)，南方水鄉(xiāng)栽稻吃米、北方干燥種麥吃面。毗鄰淮河的正、息縣正處在這個(gè)分界線(xiàn)上，農(nóng)業(yè)種植結(jié)構(gòu)兼顧南北，農(nóng)戶(hù)即有水田又有旱地，農(nóng)民種啥吃啥，所以日常主食也是米面兼有。“有錢(qián)難買(mǎi)”就道出了農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)，兩縣的地理優(yōu)勢(shì)和生活富足的傲驕。
上世紀(jì)八十年代，工業(yè)影響還沒(méi)深入到農(nóng)村，更沒(méi)有物流一說(shuō)，農(nóng)家的孩子除了春節(jié)能吃得上一點(diǎn)糖果，日常并沒(méi)有太多的零食嚼裹，但勤勞的父母總能利用最普通的米、面開(kāi)發(fā)出各種美食。花米團(tuán)、糯米餅、高梁飴，這些零食趕大集就能買(mǎi)到，但沒(méi)有閑錢(qián)的農(nóng)民很少趕集；小麻花、油條、馓子等美味，心靈手巧的母親在家就能制作，但也只有等到親朋娶親生娃時(shí)為了送禮才會(huì)炸制。炒大麥面、熬麥芽糖有季節(jié)性，不是想吃隨時(shí)就能有的。嘴饞的孩子也會(huì)自尋出路，上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋、下河抓魚(yú)蝦、春天挖茅根、秋天啃玉米稈，這些都是稀松平常、不值一提。最令我佩服的是我大姐自創(chuàng)的一道美食，將擱置到硬如磚石的剩饅頭，掰碎搓成饃渣兒，沾裹著自家腌漬的芥菜條吃，鮮香耐饑又解饞，能吃出風(fēng)干臘雞腿的味道。絕代吃貨金圣嘆臨終遺言：五香豆腐干與花生米同嚼，有火腿味道。這道“芥菜饅頭渣”有異曲同工之妙，足以讓我津津樂(lè)道一輩子。
米，在我家鄉(xiāng)也能做出許多花樣。花米團(tuán)、米酒、米粉、米餅、糍粑等等，這些吃食在種值水稻的南方都有，不值得細(xì)說(shuō)。最令我敬畏的是米糊糊，它即不是主食又不屬于零嘴兒，卻養(yǎng)活了我及家鄉(xiāng)的一批孩子。我剛出生時(shí)，母親沒(méi)有奶水，姥姥就把糯米炒熟碾成粉，用開(kāi)水調(diào)成米糊糊喂養(yǎng)我，直到我長(zhǎng)出牙，能咀嚼，不再依靠流食才停止。當(dāng)時(shí)農(nóng)村并沒(méi)有替代母乳的牛奶、羊奶出售，即便縣城國(guó)營(yíng)商店偶爾有一點(diǎn)奶粉出售，票證年代的農(nóng)村人家沒(méi)資格買(mǎi)，貧困的農(nóng)家孩子更是吃不起。米糊糊活了家鄉(xiāng)農(nóng)村娃娃的命，不得不敬畏。
米，不僅是主食，也可以做菜。農(nóng)村柴火灶做米飯，鍋底總會(huì)有一層厚厚的鍋巴，家鄉(xiāng)叫米焦兒，形象貼切。上層米飯鏟出，鍋巴粘在鍋底，繼續(xù)用灶灰的余熾烘烤著，吃罷飯后，米焦兒也烘烤得金黃焦酥，咬上一口，嘎嘣嘣滿(mǎn)嘴焦香。家鄉(xiāng)現(xiàn)在還留著一道用米焦做的名菜——鍋巴肉片。烘烤過(guò)的鍋巴，再過(guò)油炸制，出鍋后立即澆上鄰灶同時(shí)燒制好的湯汁肉片，湯汁遇到炸裂的鍋巴，嗞——的一聲，鍋巴的焦香和澆汁的肉香就蒸騰了一屋子。這個(gè)菜要趁熱吃，酥脆多汁、滿(mǎn)口留香。隨著時(shí)代的發(fā)展，這道菜也變得花樣百出，魷魚(yú)鍋巴、香菇鍋巴、排骨鍋巴等等，變得是澆頭，不變得仍然是那柴火鍋巴的精髓。當(dāng)年為了拼湊一道待客菜，利用邊角食材變出的花樣，如今卻成了一道難得的名菜，傳遍大江南北。當(dāng)初的窘迫也成就了今天的特色。
面條拌米飯，最能證明家鄉(xiāng)的一半兒米一半兒面。家鄉(xiāng)的飲食習(xí)慣是早飯饅頭粥，晚飯喝面條，中午這一頓就必須吃米飯，農(nóng)村活重，一天的力氣與營(yíng)養(yǎng)全靠中午這一餐。早晚吃面還可以用咸菜、咸雞蛋下飯，但中午的米飯就必須有炒菜了。過(guò)了清明節(jié)，農(nóng)村會(huì)有一個(gè)多月的蔬菜斷季，沒(méi)菜米飯還怎么吃？聰明的農(nóng)家女子就發(fā)明了面條拌米飯，面條當(dāng)菜澆蓋米飯上。漿面條軟糯咸香，大米飯光滑勁彈。飯是菜，菜也是飯，味道雖比不上大米配炒菜正式，卻比咸菜泡飯好上不少。時(shí)至今日，家中如有剩面條，偶爾我也會(huì)拌米飯吃，不在乎味道如何，只為童年的回憶和對(duì)故鄉(xiāng)的眷念。
我父親家在正陽(yáng)，母親是息縣人，所以我就是那“難買(mǎi)正息縣”的二次方。北方人說(shuō)我是蠻子，南方人說(shuō)我是侉子，只因我的家鄉(xiāng)在南北方的分界線(xiàn)上，我的飲食一半米咧一半面。
