對一個理想主義者而言，沮喪并不是早已被埋進(jìn)深土里的東西，或許他應(yīng)該這么做，但現(xiàn)實(shí)總會激活他內(nèi)心的矛盾，使他不能輕易掌控好自己的行動。我在開始萌發(fā)自己的獨(dú)立思想之時起，迄今已經(jīng)過去了十多年；這十多年里，我面臨過很多失敗，可以說我一半的人生——另一半打了水漂——都在與失敗進(jìn)行斗爭，雖然磨練了不屈的斗志，但在有效的實(shí)際力量上，我卻一如青年時期的孱弱。我自己把這總結(jié)為天賦的不足，同時為后天的努力加深了分量。我受到過命運(yùn)的捉弄，也受到過人的牽絆，來自各方面的打擊——物質(zhì)上，意志上，才華上，感情上——使我一再跌倒；但是我至今還活著，而每當(dāng)我想到這一點(diǎn)的時候，我心中就會重新煥發(fā)一絲活力。對過去的某些事情，我選擇理性地遺忘，對未來尚未發(fā)生的事情，我也學(xué)會不再恣意地幻想，這些都是經(jīng)驗教給我的。如今我更愿意堅信——十足地堅信，作為一個確實(shí)的信念：生活即在當(dāng)下。我只有在每一個思考和行動的時刻做出最恰當(dāng)?shù)倪x擇，我才能將自己的整個存在都置于一個問心無愧的舞臺。

我避開眾人多年，但心中始終不能與他們斷絕往來。我的記憶使我不能忘記我記得的那些人的臉龐，也不能使我忘記那些已經(jīng)發(fā)生過的或痛苦或快樂的事情；有時我刻意去遺忘，一些日子里他們的確會被淡化，但不久之后，一個偶然的機(jī)會，或一幕熟悉的景象，又會重新把他們清晰地浮現(xiàn)出來。我無時不處于矛盾之中，也因而無時不活在掙扎之中。我孤獨(dú)的生活里看不到任何波瀾壯闊的圖景，但在我沉默的內(nèi)心里卻經(jīng)常發(fā)生驚濤駭浪的風(fēng)暴。我沒有也不能向任何人訴說；這都是些混亂而不可理喻的感受。我將自己拒之于世界之外，而通過書本的橋梁，我又與世界建立起私人的聯(lián)系。“人有兩種傾向，一種傾向于上帝，一種傾向于撒旦。”波德萊爾的這句話算是精確地概括了我的整個精神世界。

假如我無人可愛，我就只能愛我自己；而當(dāng)我這么做的時候，我反而比無人可愛更加沮喪：我甚至感到我自身根本就沒有值得去愛的地方。我想在物質(zhì)上滿足自己的欲望，我這么做了，也確實(shí)滿足了，可是很快我便覺得這是徒費(fèi)精力。我本來就不是一個物質(zhì)主義者，我對物質(zhì)的極簡觀念已被《瓦爾登湖》決定，我怎能反抗自己思想的基礎(chǔ)呢？它沒有值得反抗的地方，它并非給我?guī)砹耸裁磯牡挠绊懀徽喾矗刮以谏罾镌桨l(fā)能夠認(rèn)識到更多有益的價值，使我在思考某些問題的時候，能夠不為膚淺的價值觀所影響，從而深入到事物的本質(zhì)。我既認(rèn)為精神上的追求勝于一切追求，我自然就全心在人性、道德、情感和智慧上尋求自己所需要的意義。可是事情同樣不如人意——我一再失敗。精神上的滿足并不像物質(zhì)上的滿足那么容易，假如一個人想成為富豪是一件實(shí)際上可以預(yù)見到的難事，那么當(dāng)一個人有一顆自由的心，并認(rèn)為自己能夠成為一個偉大的作家或藝術(shù)家的時候，這種精神上的無限可能性便為他畫了一個極為美麗的藍(lán)圖，這個藍(lán)圖所描繪的建筑，因想象力的馳騁而雄偉，又因自由的激情而富麗，它在實(shí)現(xiàn)之前具有的不可抵擋的魅力足以使一個幻想者甘愿一生都沉醉其中。——正是這種來自夢想的昏昏然讓我在很長一段時間里與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行著殊死搏斗，仿佛一個發(fā)了瘋的堂吉訶德，任何使我感到不滿的障礙都被當(dāng)做邪惡的巨人加以針對和攻擊。我當(dāng)然是不斷受傷，不斷遭到打擊，但夢幻仍使我對這些必要的艱難不以為意；我無視這些挫折，一再奮起反抗，像一個初上戰(zhàn)場的莽夫一般，總以為一場持久的戰(zhàn)爭的勝利靠的僅僅是個人無畏的勇氣。直到我終于被愚蠢的網(wǎng)死死纏住，再也扇動不了幻想的翅膀后，我才發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個巨大而深不可測的無底洞中。我不能再滿足自己更多的精神需求，就像貧窮一樣，我不能再為自己買一件冬天穿的衣服。我把自己的小船——在任性的自由里——駛向了一座荒無人煙的小島。我成了一個遺失的魯濱遜，還是一個不具備基本求生技能的魯濱遜，而更令人感到驚慌的是，我不知道何時才能遇到我的好朋友星期五。

一旦總結(jié)起人生中的一段經(jīng)歷，我總會吃驚地發(fā)現(xiàn)自己竟然已經(jīng)失敗了這么多次；而此時關(guān)于過去的種種記憶，包括各個階段的總結(jié)，又使我不可思議地發(fā)現(xiàn)自己竟然已經(jīng)失敗了這么久，這一切仿佛處于一個輪回之中：我好像始終在某個固定的模式里活著，似乎的確像他們所說“人生的劇本已經(jīng)被寫好”，而我無論怎么做，事情的結(jié)局都不會再有任何改變。

我應(yīng)該失望，應(yīng)該灰心，沒有人不會在無盡無之的失敗里感到頹喪。但是既如此又能怎么樣呢？我是否還有更多的話可以說呢？我是否還會說“鼓起勇氣吧，生命還未結(jié)束”？我是否還會說“百折不撓，勇往直前”？我是否還會說“破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚”？——不，不再需要這些堂而皇之的大論，這些小學(xué)生們都倒背如流的老話我已不愿再去重復(fù)。我不是鸚鵡，也不是八哥。我會說話，我也會模仿，但我寧愿沉默。——話語已不再是被掛在口頭的東西，也不是刻在心頭的東西，它們?nèi)缃褚蔀閷?shí)際，要成為一個行動可以體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。即使一再失敗，那只能說明我還沒有做到更好，我還沒有在每一件事上傾盡全力。我也該忘了凡事盡力而為，忘了順其自然，我應(yīng)該忘記所有那些有意義但卻顯得徒費(fèi)口舌的理論——就算“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”也不需要，什么話都不需要。假如我不能在越發(fā)拮據(jù)的時間里去嘗試更多的可能性，那么我只能一如既往地陷入一個死循環(huán)當(dāng)中，既無法往前一步，也無法擺脫束縛，只能在一個懸置的臺面上耗盡自己的精力，直到頭暈眼花地從高空栽倒，掉向堅硬的地面摔得粉碎。

唯其求知，方能自知；唯其自知，方能慧知。紀(jì)徳說認(rèn)識自我便會限制自身的發(fā)展，使自己始終處于一個固定的階段；我對此深不以為然。早期的摸索的確會生出更多的矛盾，痛苦的程度也會自然加深，但我相信——理想主義者總愿意輕易地相信——它終會因其本身的哲理而顯出有益的價值。