當年小學標配作文題“我的××”，我的爸爸媽媽、外公外婆、爺爺奶奶都被我寫了一遍又一遍，現在想想覺得挺有意思，每篇主題都是描述他們是怎么樣好，怎么熱心腸幫助別人，怎么省吃儉用滿足自己想要的毛絨娃娃，有多少是為了湊字數而編的故事，我已經不太記得了。

今天，我想寫“我的大舅”，走心的這種。

2020年2月26日晚，媽媽的手機顯示陌生電話來電，接起來，掰扯半天，才說了句“哦，哦，是大哥哦……”畢竟，都上了年紀了，聊天斷斷續續，“不行噠哎？那不得咯…”“上次恰飯是么子時候恰滴咯”…“不得咯不得咯…”“喂喂，你好…”

我聽到那句“是大哥哦…”的時候，心里蹭了一下，是我的大舅。那個在我印象中，風度翩翩，神采奕奕，見多識廣，說起話來總是滔滔不絕的當大官的大舅。

大概是我5歲的時候，大舅就是我們當地機電廠的廠長，管理著近2000人，日子真是要多紅火，有多紅火，風光得不得了。家里也特別氣派，至今，我都記得那臺有著大喇叭的唱片機，每次去，我都會琢磨很久。

可是，我卻不大喜歡他。他超愛喝酒，煙不離手，每次來我家，喝得稍多了，就啪啦啪啦給我講歷史，講時政，沒完沒了，我一個小毛孩，他也不嫌煩，也不怕我不懂，我想走還不讓我走。小時候就想，怎么會有這么啰嗦的人？

印象最深的，是我初中時，當時住學校家屬區，因為一句話，懟了大舅，其實在我看來，我那時候經常會跟媽媽頂嘴，覺得不是什么特別大的事，沒想到把大舅惹惱，直接把我綁在樹上，吊打，沒錯，就是吊打。直到現在，那個場面，仍然歷歷在目。那可是在學校，我就這樣在眾人的可憐、可笑、好奇的目光中，足足被綁兩個小時，我媽媽也管不了，不是有句話叫“娘親舅大”，說的就是如此吧？此后，只要聽到他要來，我一定趁早溜去鄰居家或是同學家，不見。

再后來，不知為什么，他就很少來我家了。我會偶爾從媽媽口中聽到他的消息。

“你大舅他們廠子倒閉了，他成了下崗職工”

“你大舅媽跳舞，跟著別的男人走了”

“你大表哥吸毒，被抓了”

“你小表哥賭博，把你大舅的房子賣了”

雖然小時候的事情我一直都記得，但是，心里對大舅的那種厭惡卻早不在了。只是覺得，所有的不幸都在這個家庭上演了，挺惋惜的。

大表哥吸毒，我媽媽去看他，托人各種找關系，想讓他在里面過好一點。沒想到，沒過多久，又進去了。一直這么反反復復，后來，我媽媽也不管了，她總是感嘆，孩子大了，你又不能天天跟著他，他不聽話，你哪管得了喲。

小表哥賭博，自己的房子賣了，連父親的房子也被他賣了，連個住的地方都沒有了，都是各自在外面租著房子，誰也管不了誰的生活。家里親戚借了個遍，大家都有點避之不及了。

發生了這么多事，感覺大舅一家子就從我們這一大家子消失了。手機號碼換了，租處也換了。大舅一輩也都各自有了兒孫，大家都忙著自己的家庭，只是每次過年的時候，都會聊起，不知道大舅怎么樣了。

小時候每次過年，我們都會回農村小舅家，那時候外公外婆還在，每次大舅都會準備很多很多花炮給孩子們玩，還有新衣服，和那些沒見過的好吃的。當時，附近鄰居家的小孩都會聚到小舅家來玩，我的兩個表哥，總是帶著城里人的洋味兒，那種自信，是學不來的。

最近一次見到大舅，是2010年，外婆過世，總是惦念著這個大兒子。媽媽聯系了小表哥，讓他帶大舅來鄉下見外婆最后一面。好在，外婆臨終前，四個兒女都相伴在側。大舅哭得很傷心，他說“娘老子誒，走好啊，大崽冇用咧…”嗯，突然覺得，大舅也老了

一晃，八年過去。

2018年，姨媽打來電話，跟媽媽說，大舅打了輛摩的，從城里坐到鄉下，吹了2個小時風，提了幾袋子補品，去看小舅和姨媽，大舅說“年紀大了，想來看看姊妹們…?！边@一年，大舅77歲。媽媽跟我說的時候，我心里特別特別難受。我們這些做晚輩的，都過得還不錯了，不管怎么樣，他都是長輩，即便是疏離了這么多年，他都是大舅，我們都應該去看望他才是。

2019年，一個夏天的傍晚。媽媽說，路過一個立交橋底下，看到大舅，跟別人喝茶，下象棋。當時媽媽問他要電話號碼，他說沒有手機，媽媽跟我說，下次要給他買個手機，就是不知道他住哪里。嗯，我的大舅一直是個通透的人，生活中的去與留，有或無，都好像不那么重要。

2020年2月26日。

媽媽掛完電話，也沒跟我說是誰打來的?？赡埽€以為我小時候的傷疤還沒好。我問“大舅舅嗎？”媽媽說，是的，大舅借著別人的電話打來的，電話里聽不太清，說自己快不行了，吃不了東西了，可能會要走了。掛完電話，媽媽聯系小表哥，小表哥應該是在電話里描述自己心有余力不足，我已經很多年沒看到媽媽態度這么強硬了，一定要小表哥第二天去看看自己的爸爸，然后給她發個地址。問起大表哥時，小表哥說“又進去了…”

2月27日一早，媽媽聯系小表哥，他已經到了舅舅那，媽媽讓他發來地址，準備過去。我說“我也一起去?！眿寢寫撌菦]料到我會要一起去的，很開心地答應。

疫情爆發后，除了樓下買菜，從來沒出過門。這是過完年后，第一次出門，也是必須要出的門。因為不敢去超市，媽媽把家里所有的雞蛋、臘肉、各種可以熬粥的豆子，紅棗、牛奶都帶上了，還帶了一包口罩。

按照地址，我和媽媽找到了一條巷子，只是不知道進了巷子再怎么走。媽媽電話聯系表哥，表哥聽到我在說話，還在追問，怎么把我帶來了，媽媽說，是她自己要來看看舅舅。為什么表哥會這么說呢，因為從小到大，在他們眼中，我一直很優秀，讀書好，畢業進了銀行，當了行長，當然，還有我表露出來的，不近人情的樣子，他不想讓我看到這落魄的一面。

“大哥誒～”

“大舅～”

一間不到10平的房子，一張床，一張桌子，一個衣柜，兩把小凳，好在，有獨立的衛生間和廚房，很簡陋，很干凈。舅舅在桌旁吃著雞蛋湯，旁邊有個洋瓷缸，應該是用來吐的，吞咽不下去，吃了就會吐。

“嗨呀咧，小妹來噠啦～”

“阿耶，國是曉伢子啦，好多年冇看見過噠啦…”

看到親人來了，一瞬間大舅的精氣神就上來了，眼神透亮。說話還是那么宏亮，仍然可以滔滔不絕。只是，瘦了很多，頭發全白了。

剛開始，我一直站著，聽大舅講昨晚打電話給媽媽的經過，又說昨天下午去大兒子家，沒找到人（還不知道大兒子又進去了），說人老了，想見見大家，說著說著，眼睛紅了，大顆大顆眼淚掉下來，我的眼淚瞬間流出來，表哥看到，岔開話題，讓大舅坐床上去，然后很仔細的拿著隨身帶的酒精噴了又噴剛剛大舅坐過的椅子，然后讓我座。我一個勁地說沒關系，沒關系，不用噴，其實，我是真的不介意，只是他們不覺得而已。

媽媽說起去年橋底下碰到大舅，還想著一直要給大舅買個手機的事，我馬上接話說我去買。然后立馬出門，去買手機。其實，我不敢在那種氛圍下，我怕自己忍不住又會哭。給大舅買了一款老年機，一來電，整條街都聽得到的那種，第一個把自己的手機號碼存了進去。感覺心里特別踏實，這么多年，終于可以為大舅做點什么了。

回來時，表哥站在巷子口抽煙。

“曉妹，真是給你們添麻煩了?！?/p>

“哥，是我自己要來的，我想來看看舅舅”。

“哥哥就是被賭博害了…”40多歲的男人，紅了眼眶，猛抽了一口煙。

“我也沒在銀行了，去年辭職了，去了深圳…”

“這么好的工作，發展得這么好，為什么不做了，跑去深圳干什么，你也年紀不小了”

“我剛失業。”我在心里說。

“我在一家創業公司啊，做社群運營平臺的…”啪啦啪啦，編了一大段講給表哥聽

回到房間，我教大舅怎么用，哪個鍵接聽，哪個鍵掛斷。然后我們一個個打給他，又讓他一個個給我們打，最后算是勉強知道操作了。

坐下來后，媽媽對我說

你大舅說，這輩子有兩件事，他覺得做得不對。

第一件，就是當年外婆在廣州工作，后來動手術，媽媽和大舅去接外婆回，媽媽只買了一張臥鋪票，給外婆睡，媽媽可以睡在外婆旁邊，而給大舅買的是個硬座，讓他坐了7、8個小時，他對媽媽發了很大的火。

第二件，就是當年把我綁在樹上打，給我造成了很大的心理陰影。

“那時候你還不大，你還記得啵？”舅舅在旁邊問我

“國多年了，我哪里記得那多啊，肯定是我蠻不聽話你才綁我的吧？”我開玩笑地問大舅。其實，事是記得的，那種情緒，卻早已經忘了。

“大舅還一直記得，一直放得心里噠咧。人老了，就會記起過去的一些往事?！彼f著，又默默流淚。

“我沒跟你大舅說你辭了銀行的工作，到深圳去了，你也別說，免得他擔心?！蔽覌寢屧谂赃呅÷晫ξ艺f。

“好?！?/p>

大人永遠都是圍著孩子轉的，即使在我看來，過得如此瀟灑，能看透世間事的大舅，這個年紀，也對親情這么依戀起來。

我們從上午一直呆到下午快5點，沒吃飯。走的時候，大舅執意要送到巷子口，一直看著我們，上車，關車門，再揮手，直到看不見。

“你大舅這么大年紀了，還是這么講究。我去看了他廚房里面的碗，每一個都洗得干干凈凈。”我媽說。嗯，不管生活怎么蹂躪，他仍然活得有貴族氣息。

2月29日，我回到深圳。

3月13日。

媽媽說，前些天和表哥一起，陪大舅去醫院做了檢查，鼻咽癌，醫生說這么大年紀，做手術意義不大了。吃不了東西，只能每天注射營養液。

媽媽說，每次去看大舅，大舅都會說起那兩件事

媽媽說，每次，大舅都會流眼淚

媽媽說，我們都老了……