歲月有一把刀，叫做割舍。
我走上了遠途的路，后面的家鄉跟親人，還有斜對我的陽光，用剪刀，一點點剪去，剪去叫過往或者簡單來說的上一秒，重復不回去的時間。
我有時候記起，奶奶的容貌，有時候又模糊不已，好像那個是曾奶奶。
一個好一個壞。
一個我聽母親說過，一生澀苦酸楚，白發送子女歸塵土，待剩下的子女出息，卻身弱病纏，那便是我祖奶奶。
我兒時八歲，偶爾領著便當盒便送去，走進長長的巷子，敲著那個鐵門，曾奶奶便走過來開著門笑著，其實那會已經不記得我了，不知我是誰家的娃兒，我只知道她把我手里便當裝到碗里。從里頭被子底下抽出幾個皺巴巴的零碎幾毛錢塞給了我，可是我從來都沒有要，因為不容易。那個時候她就已經知道，年老了，積留的吃食再好，給子孫也不會去吃，便從未給過我什么。
曾奶奶是唯一回憶里最記得住的長輩，即使她記住我是誰的時候很少。
另外一個，奶奶，可能說壞，也不算壞，可卻不是我所想念的。
瘦瘦高高，剪著一直都是短卷卷的發，會牽著哥哥的手，買糖，買餅干，買那個時候很出名的哇哈哈飲料。
奶奶那個年代的人，重男輕女的念頭很嚴重。我那個時候七歲起便開始學習收拾家務，扔掉垃圾，去收衣服折疊，學習怎么洗碗。
倘若我做得不好，便會責罵，爺爺看我的眼神從來都沒有好過。可是就在那個夏天，偶然得了麻疹，就那個穿著長袖的夏天。奶奶在我的面前說頭暈躺在沙發上，后來去了診所吊點滴，我以為只是發燒，再后來，我再也沒有看到。家里越來越安靜，每個大人眼里都充滿焦慮和恐懼。
病耗傳來了，我跟我弟弟坐在那個沙發上，爺爺笑著問我和弟弟，你奶奶走了，你會哭嗎。那個時候我還小，以為只是個笑話。隔天，我外婆過來我家里帶著我們幾個小孩子。
我才知道，奶奶走了，不會再回來。
我后來的幾年經常回憶到，每次都哭了，不是那種很好掛念，卻時常傷悲。
