? ? ? ? 從沒想過自己畢業(yè)以后要做個(gè)碼字的文案,時(shí)間一晃,這個(gè)沒想過的事已經(jīng)做了5年。假如研究生畢業(yè)找工作時(shí),沒有遭遇一次次的碰壁,現(xiàn)在我可能應(yīng)該在某個(gè)學(xué)校做著老師吧。在多數(shù)人眼里,老師多好啊,工作穩(wěn)定、帶薪休假。但如今我再回首往昔,卻有點(diǎn)感激現(xiàn)實(shí)讓我被迫放棄了這個(gè)選擇,最終得以和文字真正結(jié)緣。塞翁失馬,焉知非福呢,命運(yùn)冥冥中似乎早已注定。
? ? ? 不過,說實(shí)話,當(dāng)時(shí)的我也別無選擇,因?yàn)樽约阂粺o是處,唯一能做的便是文字相關(guān)的工作。所謂能做,也不過是自己偶爾會(huì)寫幾篇日志,在這方面并沒有什么獨(dú)特的天賦和能力。我不確定是否會(huì)有公司愿意錄用我這么一個(gè)沒有任何經(jīng)驗(yàn)的人,還好自己的研究生學(xué)歷稍微派上了點(diǎn)用場,最終進(jìn)入了A出版社的一個(gè)分社,算是開啟了我的碼字生涯。
? ? ? ? 我在這家分社的主要工作,就是看完一堆堆的書稿,然后用紅筆勾出其中的錯(cuò)別字、表達(dá)有誤以及不符合國家出版規(guī)范的地方,然后在空白處寫上規(guī)范的表達(dá)。每一部書稿一審結(jié)束后,都需要送去A出版社的各個(gè)老師處二審、終審。如果審核未通過,就需打回來重新審核。
? ? ? ? 這個(gè)分社雖然名義上掛著A出版社的頭銜,但其實(shí)兩者只是合作關(guān)系。因?yàn)椴皇恰坝H孩子”,所以總有一種“寄人籬下”的感覺。以至于我們每次去送稿子的時(shí)候,心里總是忐忑不安,看人臉色、小心說話,還時(shí)刻提心吊膽自己的稿子被重新打回。
? ? ? ? 稿子被打回并不是最糟糕的,總還有挽回的余地。最讓人絕望的是稿子已經(jīng)下廠印刷,你卻偏偏發(fā)現(xiàn)有個(gè)地方錯(cuò)了,而且還是封面上原本要寫上某個(gè)掛名老師的名字,但你忘記加上了……被臭罵一頓不算,還要扣錢,簡直悲劇。
? ? ? ? 很快,在這里呆了一年,我就產(chǎn)生了厭倦感。不僅因?yàn)槲木幪幱谶@個(gè)公司的最底層,絲毫沒有任何主動(dòng)權(quán),更重要的是覺得自己的工作沒了價(jià)值感。心里有一個(gè)聲音對(duì)自己說:整天改別人的書稿,而且很多都是過時(shí)的陳舊知識(shí),到底有什么意義?如果我自己不能原創(chuàng),自己又能在這個(gè)社會(huì)存活多久呢?
? ? ? ? 想著培養(yǎng)自己的原創(chuàng)寫作能力,折騰了許久,終于找到了一家做雜志的公司。其實(shí),剛?cè)肼毜哪菚?huì)兒,心里真的一點(diǎn)底氣也沒有,人物采訪、欄目策劃、文章寫作,每一項(xiàng)工作都是全新的,該怎么入手?既然不能退縮,想想也只能硬著頭皮上了。
? ? ? ? 剛進(jìn)去的第一天,我就被告知第二天要去南昌出差,還要采訪。這人生第一次的采訪,我至今印象深刻。當(dāng)時(shí),客戶給到我的人物資料只有三條:性別女,年齡50歲,尹默專柜的高級(jí)會(huì)員,然后nothing,什么都沒有了,可以寫采訪提綱了,采訪前必須發(fā)給對(duì)方。當(dāng)時(shí),我的腦袋里只來回回轉(zhuǎn)幾句話:瘋了嗎?怎么可能?我想,我是真的寫不出來,對(duì)于我這個(gè)之前從未接觸過采訪的人來說,近乎絕望。
? ? ? ? 但是人就是這么的神奇,當(dāng)被逼至某一點(diǎn),再也沒有退路的時(shí)候,除非就此放棄,否則總會(huì)找到方法絕處逢生。冷靜下來,開始思考解決的方法。我在想:現(xiàn)在所做的雜志是哪個(gè)方面的?即使只有三條信息,難道就沒有挖掘的地方了嗎?一個(gè)50歲、年過半百的女人,依然喜歡尹默這么年輕的品牌,對(duì)生活和婚姻會(huì)是什么態(tài)度?對(duì)時(shí)尚會(huì)是什么態(tài)度?如果我是讀者,我會(huì)對(duì)什么好奇?希望知道什么?就這樣,從一個(gè)點(diǎn)無限地發(fā)散出去,漸漸地,竟然發(fā)現(xiàn)可以有很多值得提的問題。
? ? ? ? 盡管采訪的過程中,我強(qiáng)裝淡定,但任何一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的人都會(huì)看出我的蹩腳和生澀。不過,這些都不重要,重要的是,我已經(jīng)完成了人生的第一次。只要踏出第一步,后面的路程再多波折,也有了走下去的理由。
? ? ? ? 第二家公司因?yàn)槭墙o不同的公司組織做企業(yè)刊物的,因此就有了很多機(jī)會(huì)接觸新鮮的人、體驗(yàn)新鮮的事。比如,去一個(gè)五星級(jí)酒店參加他們的廚藝大賽,見證一盤盤大餐的誕生過程,然后比賽結(jié)束后,從一個(gè)個(gè)大廚身上獲得食材背后的故事。那一刻,我拋卻平日里保護(hù)自己的軀殼,變得大膽熱情開放。比如,獨(dú)自跟著一群大老爺們?nèi)ド轿鞒霾睿持鴨畏聪鄼C(jī)和錄音筆,又當(dāng)記者又當(dāng)攝影師。晚上和客戶出去吃飯時(shí),因不愿意敬酒而離席而去,一個(gè)人躲在廁所里大哭……
? ? ? ? 這些記憶中的故事,或欣喜或難過,無形中都在不斷打破原來的自我,雖碎了一地,但將這些碎片捧起重新粘合時(shí),新的自我誕生了,這或許就是成長。就像羅胖說的,所謂成長,就是不斷打碎自己、不斷重塑自我的過程。
? ? ? ? 如一些朋友所見,我是一個(gè)“不安分”的人,所以,就有了文字生涯中的第三家公司。我知道,對(duì)于過于頻繁的跳槽,很多人不看好。不過,這些都不要緊,關(guān)鍵是你心里知道,自己走的每一步有著怎樣的意義。
? ? ? ? 如果說,在前兩家公司,我做的工作是編輯,在第三家公司,我才明白了何為文案。其實(shí),很多文字工作者最初入行時(shí)都是文藝青年,看重文字本身如何的文采卓然、驚世駭俗。我亦不得免其俗。
? ? ? ? 但一次次的工作實(shí)踐,教會(huì)我從文字中拿掉文藝青年的那份矯情,只是將文字當(dāng)作一個(gè)與消費(fèi)者溝通的工具。如果“溝通”這個(gè)目的沒有達(dá)到,辭藻再華麗,也只是用文字堆砌起來的一堆廢物。那這是不是說就要拋棄掉自我呢?其實(shí)不是的。文案需要的是感性與理性在不同階段的相互配合。在寫作初期,你需要?jiǎng)佑酶行?,盡可能地發(fā)散思維,感消費(fèi)者所感;當(dāng)你找到與之共鳴的點(diǎn)后,再用理性將這個(gè)點(diǎn)鋪陳開來,層層誘“消費(fèi)者”深入,最終達(dá)到讓消費(fèi)者理解并認(rèn)同的目的。
? ? ? ? 可能是意識(shí)到理性和邏輯的重要性,我開始有意識(shí)地培養(yǎng)自己這方面的能力。前陣子,當(dāng)我用一個(gè)思維導(dǎo)圖寫完一個(gè)項(xiàng)目內(nèi)容時(shí),突然覺得有點(diǎn)詫異:這還是我嗎?改變也許就是這樣潛移默化、無聲無息的吧。
? ? ? ? 接下來,我的文字生涯中,不知道是否會(huì)出現(xiàn)第四家公司,暫且就先留一個(gè)開放式的結(jié)局吧。做了5年的文字工作者,其實(shí)從內(nèi)心深處來說,我對(duì)自己的文字能力還是持懷疑態(tài)度的。我不知道自己是否有這方面的天賦,不知道自己能走到什么位置,好像至今沒有一篇東西是自己真的滿意的。
? ? ? ? 有時(shí)候,想到這里,莫名地有股蒼涼之感。但,不好才是真的好吧,人生就是一個(gè)攀登的過程。最初,正是因?yàn)閷懳淖中枰粩噍敵?,才?huì)逼迫自己不斷地通過各種方式去輸入,看各種類型的書,試著和不同的人交流,做自己之前不敢做的事,都是如此。
? ? ? 如果一件事,讓你變得越來越好,那便是值得做的。這也便是我碼字的意義。