父親離開我們整整三十年了。三十年里，每每想起父親，我內(nèi)心總是百味雜陳，思緒萬千。
父親出生于1940年，國家處于水深火熱之中。我出生于1969年，文革正在進(jìn)行時。
在這樣的時代里，老百姓的日子可以說是民不聊生。
我小時候，家里自然也很窮，但父母恩愛，家庭和睦。
我上有哥姐，下有弟弟。母親說，我出生那天，一向深愛父親且重男輕女的祖父，苦著臉哀聲嘆氣地說:“又是個鬼打架（鬼打架是農(nóng)村對女孩子的稱呼），白白給家里添負(fù)擔(dān)。”可見當(dāng)時的我——是個多余的孩子。
但在我最初的記憶里，父母非常疼我。
我應(yīng)該是三歲多開始有記憶，那時弟弟才一歲多，還沒斷奶，與母親睡一頭，我與父親睡一頭。我們住的是土胚房，下雨的時候，屋里到處都是漏子，冬天，罩頂上接幾個盆子，還是有水滴下來。父親把我揣在懷里，盡可能地把我放在比較干的地方，將破被子裹得緊緊的，我躺在父親懷里，感覺好暖和。一直到長大，我想起父親溫暖的懷抱，都眷戀不已。
父親身材修長，濃眉大眼，鼻樑挺直，面容清癯，如果不是生活的勞累讓他滿面滄桑，他一定是個美男子。我與姐姐都長得像母親，我倆常常笑著對母親說，我們像錯了人。
在我眼里，父親是嚴(yán)肅的，但有一件事，讓我明白，父親嚴(yán)肅的外表下，包裹著一顆滾燙的心。
那天，姐姐與祖母在下臺坡絞靶子，我想幫著把絞好的靶子搬到灶門口，跑到臺階的時候，摔了一跤，眼睛撞在階梯的磚角上，殷紅的血流了一地，祖母嚇慌了，一手抱著我，一手按著流血處，對姐姐大聲吼道:“還不趕快去田里叫你父親回來。”
父親急沖沖回來，看到還在流血的我，撕下一塊破布將我的頭包住，把我放在脖子上，飛也似地向公社的醫(yī)務(wù)室跑去，可醫(yī)生說沒破傷風(fēng)針了。父親又抬腳往鎮(zhèn)上的醫(yī)院跑，腳趾都踢破了，我抱著父親的頭，父親的汗大把大把地流進(jìn)我手心，口里氣喘吁吁地叨念:“我兒的眼睛千萬不要有事啊！”
到了醫(yī)院，醫(yī)生說:“幸好沒撞到眼珠，只是眼角撞破了，要縫好幾針，可能會留下記。”父親說:“眼睛沒事就是萬幸。”
一直到現(xiàn)在，我的眼角都有一個兩厘米長的疤痕。父親焦急的面容，也像這疤痕一樣永遠(yuǎn)地留在了我的心里。
父母重視子女的教育，不管日子多難熬，都想方設(shè)法讓我們讀書。
我也沒辜負(fù)父母，在學(xué)校里一直成績優(yōu)異。那時，我是父母眼里的乖乖女！
每天晚上是我們最幸福的時刻：
我們兄姊四人坐在破舊的方桌旁，在微弱的煤油燈下寫作業(yè)，母親坐在墻邊給我們做鞋子，父親總是沉默著坐在母親身旁，用那雙黝黑深邃的大眼睛，若有所思地望著我們，眼睛在昏暗的煤油燈下熠熠生輝。
有時，母親打迷語我們猜，父親就根據(jù)我們的反應(yīng)速度，判斷我們哪個語文強(qiáng)，哪個數(shù)學(xué)強(qiáng)。有時，我們大聲朗讀各自的作文，父母靜靜地聽，贊許地微笑，微笑中泛著驕傲。
到我上初三時，一切變了模樣。
那時，父親已做了幾年的生意，家里的條件大有改善。父親堅信我能考上個好高中，他一心掙錢，為我準(zhǔn)備學(xué)費。
但我卻瘋狂地迷上了瓊瑤的小說，白天上課偷著看，晚上躺在床上徹夜看。學(xué)習(xí)成績很快由優(yōu)等變成中等，而我還執(zhí)迷不悟，繼續(xù)沉迷于書中的虛幻世界，做起不切實際的作家夢。中考自然名落孫山。
父親很詫異，知道原因后，問我究竟想不想讀書？想讀，就要端正態(tài)度；不想讀，就與他一起做生意。我文學(xué)夢做得如火如荼，當(dāng)然不想做生意。父母就想辦法讓我讀了高中。
父親說我中考失意，他有一半責(zé)任——忙于生意，對我疏于管教。從此，他對我嚴(yán)加管教：在家里時，對我苦口婆心地教育；在外地時，就給我寫信勸說。還給我約法三章:一不許看課外讀物；二不許看電視和歌舞戲劇；三不許與同學(xué)書信往來。其目的，就是要我拋開一切雜念，一心學(xué)習(xí)功課，為考大學(xué)打好基礎(chǔ)。
上高中后，我接觸的文學(xué)作品更多，陷入其中，不能自拔。我喜歡在學(xué)校，主要是想看書寫文。我對功課總是心不在焉，特別是那物理與化學(xué)，我更是討厭。特不喜歡考試，每次考得不好時，父親都要嚴(yán)厲地批評我，但是，處于叛逆期的我，對父親的批評嗤之以鼻。
父親知道我天資不笨，成績不能名列前茅，肯定是心沒用在功課上。說我哪里是讀書，就是在混日子！
我對文學(xué)的愛是神圣而偏執(zhí)的，覺得父親這樣說是對我愛好的踐踏，很排斥！
父親認(rèn)為不上大學(xué)，當(dāng)作家就是癡心妄想。我說父親說得太絕對，舉出很多沒讀大學(xué)的名作家反駁父親:
語言大師老舍先生并無大學(xué)文憑，卻躋身大作家之列，還受聘倫敦大學(xué)和齊魯大學(xué)教授；
趙樹理初中文化程度，卻是中國鄉(xiāng)土作家之鼻祖；
當(dāng)代文壇大腕王蒙，坦言“真正學(xué)歷只念到高中一年級”；
自稱“行伍”出身、沒正經(jīng)念過書、13歲便獨自“討生活”的沈從文，也靠自學(xué)成就一代大家。
美國名作家馬克·吐溫，當(dāng)過報童、學(xué)徒和水手，就是沒上過學(xué)；
俄國大文豪高爾基11歲開始當(dāng)苦力，他說自己讀的是“社會大學(xué)”。
父親說，供我讀書就是要我上大學(xué)，然后有個好工作。他還說，有幾個專攻文學(xué)的過得好？
我說父親過于現(xiàn)實，不懂趣味。
我高一上學(xué)期元旦時，同學(xué)們送我很多賀卡，到放寒假開家長會時，班主任老師對我父親說:“你這孩子嚴(yán)重偏科不說，還過早成熟，一天收到七八封信。若不及時醒悟，考大學(xué)肯定無望。”
父親回到家里，瞪著眼睛，氣勢洶洶地對我說:“如果不是快過年了，我就一巴掌打死你。”
“我也想考第一，可那物理與化學(xué)我怎么也入不了門。”我哭喪著臉申辯。
“你學(xué)你的鬼，一天收八封信，說你不愛聽就哭，那也叫想學(xué)習(xí)？”父親見我不服更是氣惱又無可奈何。
我心想，我不過是太愛文學(xué)，我有什么錯？你只看分?jǐn)?shù)不看人，要氣惱是你自己的事！
在這種爭鋒相對中，我與父親變得隔膜起來:
父親對我是恨鐵不成鋼。
我覺得，父親過于嚴(yán)厲，讓我害怕；
我覺得，父親一點都不理解我，只知道說教，不知道因才而教，對我沒有溫情。
歸根結(jié)底，父親就是不愛我。我就盡可能地疏遠(yuǎn)父親。
高二時，文理分科，我高興得不得了，遠(yuǎn)離了那物理與化學(xué)，我像踢掉了前進(jìn)路上的畔腳石，往日的自信又復(fù)活了。
我在心里對父親說:“現(xiàn)在所學(xué)都是我的強(qiáng)項，看你還敢不敢小看我。”
高三上學(xué)期快期末考試時，父親突然被診斷為癌癥。
如一聲驚雷炸向我，我一下子懵了。
想想這三年來，我除了讓父親失望，什么都沒為父親做呢？我猛然覺得自己是個罪人。
以前，父親雖然對我嚴(yán)厲，但始終是我堅強(qiáng)的后盾。我相信總有一天，我會看到父親舒心的微笑。可現(xiàn)在看到的只是絕望。暫且不說能否上大學(xué)，就是上了大學(xué)又怎樣？父親看不到了不說，昂貴的學(xué)費沒有了父親，誰來付？于是我果斷地輟學(xué)，一心照顧父親。
中途父親病情有所好轉(zhuǎn)時，他語重心長地對我說：“我對你們嚴(yán)格要求，是怕你們錯過大好時光，后悔莫及。哪有父親不愛自己孩子的呢？只是我的愛放在心里。”
我忍著淚對父親說：“都怪我不聽話，您什么也別想，只要您好起來，我保證以后一切聽您的。”
但父親沒給機(jī)會我補(bǔ)救，半年后，就走了。
我步入社會后，才真正體味生活的艱辛，才明白父親為什么逼我考大學(xué)？
如果我上了大學(xué)，我就可以真正學(xué)到自己想學(xué)的東西；
如果我上了大學(xué)，我所處的環(huán)境才是鍛煉寫作的最好場所；
如果我上了大學(xué)，我就會遇到很多與我志趣相投的同學(xué)；
如果我上了大學(xué)，……
而現(xiàn)在，為了生活，我不得已經(jīng)商。
我寫作，別人說我是書呆子；我看書，人家說我不像個做生意的樣。
我不甘心被別人看貶，我就要賺錢證明我不是書呆子，就要賺很多的錢證明讀書是有用的。
于是，我調(diào)整好心態(tài)，全心全意投入到生意中，我腦海里每天就是錢！錢！錢！
終于，我賺到錢了！但是，我的精神世界一片荒蕪。
在無數(shù)個午夜夢回，我夢到父親，夢到我伏在他肩頭委屈地哭，哭訴我的懊悔、愧疚，哭訴我對他的思念。
夢里，我告訴父親，我對這沒有半點精神生活的日子厭惡至極。
夢里，我告訴父親，我結(jié)婚了，我有了可愛的兒子。他長大了，成才了，他像我愛我母親一樣，愛極了他的外婆。
夢里，我對他說:你再也不用那么辛苦了，你只管吃好玩好睡好，賺錢的事交給你女兒。
同樣的夢，我重復(fù)做了一遍又一遍，直到有一天，我兒子對我說: “媽媽，你干你喜歡的事吧，賺錢的事交給我。”
于是，在父親希望我讀大學(xué)的夢想破滅25年后，我來到了我朝思夢想的大學(xué)，踏上了我的圓夢之路。不久，我寫的文章在幾種報刊上發(fā)表了。
夢里，我展開刊有我文章的報紙，給父親朗讀我的文章，父親像我小時候考了第一名那樣，撫摸著我的頭，夸我聰明。
夢里，我看到父親緊鎖的眉頭舒展開來，我聽到父親爽朗的笑聲……
我過上了自己想要的生活，過上了父親曾經(jīng)希望我過的生活，對父親的歉疚與思念才慢慢平復(fù)，對父親的感激之情越來越強(qiáng)烈。
我把對父親的愛，用行動加倍轉(zhuǎn)移給我健在的母親。
我最大的遺憾就是——父親愛我一世，我卻沒報答一分。
對父親長久的愧疚與思念提醒我 : 余生不再讓自己有遺憾。
