“滇藏線第七日，出鶴慶時，大雨，路況尚可，強度不大，沿路稻田青蔥，有周杰倫稻香中的風景，路過麗江飛機場，公路與飛機跑道平行前進，飛機掠過頭頂，呼嘯而落，在麗江五彩斑斕的宣傳廣告中我們在下午兩點走進了麗江古城，酣睡一下午，夜游古城，人群喧囂，燈光閃爍，美女如云，樓閣林立，昨夜這一片風景讓我想起洛陽城，初到麗江，為找一便宜住宿地，誤入百花深處，真是麗江一夜，我留下許多請，不敢在午夜里問路，怕撞上了紅塵下的女子。”——日記
麗江，充滿著神奇的色彩，關于愛情、關于浪漫、關于多彩、關于邂逅、關于雨季、關于艷遇。7月27日，我們達到了麗江。
從進入麗江古城那一刻起仿佛整個人都走進了小說當中，穿行在充滿著古樸氣息的古城大街，就如同進入夢之已久的地域。建筑、人群、色彩、音樂，這一切融合在一起，同時出現在我面前——
麗江，我來了！
只有走到這里，才明白什么叫做旅行，才明白什么叫做浪漫和情調。這里充滿著各種只有旅行小說中才有的存在，青年旅社、徒步行者、大背包、彩色帳篷、高幫徒步靴、多彩民族服飾……
自然，這樣的卓有情調，這樣的繽紛多彩配得上高昂的價格。想在古城住宿一晚，除了青年旅社，其他提供住宿的地方均是價格不菲。我們幾個卻是囊中羞澀，無法用一副財大氣粗的態度來領略這里的一切。
我們問遍了麗江古城附近的青年旅館，這是我生平第一次知道住宿還可以按床位來出售。每一個屋子里住有十幾個人，這些人都是游走在生活之外的人。每個人都充滿著對這個世界的好奇和熱情，故而選擇穿行在城市鄉野和山川流水之間。共同的人格品質讓大家在青旅這個地方會和，各自分享著各自所存在于其中、癡迷于其中的多彩故事。在麗江的青旅待上一分鐘，就仿佛是有人帶著你在這個世界上游歷了許多年。當我們關注時，我們會同他們一起重新回到某個地域和時刻。
青年旅社的價格一般在25-40元/床位每晚之間不等，這里不僅有供人住宿的房間和床鋪，同樣有各式各樣富有情調的東西。青旅的造型本身就是一門藝術，有的返璞歸真，用最原始的木材、石頭、泥巴作為建筑材料；有的則大膽構思，用新潮的科技產品、扎人眼球的非主流內容作為建筑元素……加之墻上的彩色涂鴉、小院里的木藤吊床、破舊但時光氣息濃重的沙發、紅酒和光怪陸離的玻璃杯……這些東西都讓人感覺此刻正置身在加西亞·馬爾克斯的所描繪的小鎮馬孔多當中。在這里，無需為看到的一切而訝異，不必因發生的任何去驚奇。仿佛這里本該如此，”天然去雕飾，妙手偶得之”。
僅就住宿來說，青年旅社確實是不錯的選擇。青年旅社是一出能讓人參與其中的戲劇。但凡是居住在其中的年輕人，沒有哪個人缺少值得炫耀和與人分享的故事。可惜的是，我們一行四人，除了統一的囊中羞澀之外，又統一的都屬于內向型性格，對這種充斥著荷爾蒙的”喧鬧”場所有所排斥，并且我們都習慣于早睡早起，無法適應青旅當中那參差不齊的生物鐘——或午夜酒吧游蕩，或一睡到正午——因此，我們只好繞著麗江古城尋找更為合適的住宿處。
古城周邊，胡同巷弄縱橫交錯，車流人潮繁華喧鬧。我們從某一條胡同走進，總能從另外一個曲折的出口走出；我們碰上一個編著彩色發辮的美麗姑娘，與她擦肩而過，也不必擔心與她無緣再相識，只需往前走，她就會再次出現在你的面前。這里，就是一個如此神奇的地方。
自然，人多的地方，提供住宿、吃飯的場所也特別多。在詢問了一條條巷弄胡同之后，小伙伴們找到一家旅店，兩人一間房，15元一人。這個價格在麗江這樣的旅游名城里真的是打著燈籠都很難找的到。跟老板打過招呼，少聊幾句后，我們收拾好各自的行李，放好單車，在房間內稍作休息便走出小胡同，前往麗江古城。
一路舟車勞頓，因此這一日我們不打算游玩古城，只是熟悉道路，留待第二天傾心而來。所以，在天色漸漸暗下來后，我們就原路返回，離開古城，返回住所，準備休息。回程路中，天降細雨。此時，已是華燈初上，霓虹閃爍，游人如織。雖然雨勢越來越大，但絲毫不影響游人的興致，如云涌，如潮漲。人的多少標志著一座城市的繁華與否，在麗江你不需真正到達旅行社所宣傳的景觀地，只需在城市道路上走一走，看一看眾人競相前往的腳步就能夠猜到這座城市的魅力的輕重。
閃爍的霓虹燈下，雨滴清晰如銀絲，從遙遠的黑色夜空奔襲而下，滴落在我身上。短短的一段路，我早已全身濕透，只好加快腳步，趕回旅店。白天到達這里時，不曾覺得有何處不同，如之前我所走過的城市巷弄一樣。但天色黑下來以后，一走進旅店的胡同口，我忽然意識到為什么這里的住宿如此便宜。直覺告訴我這里是一片紅燈區，之所以住宿便宜，是因為此處的旅店并不從真正的住宿客人身上賺錢，而是賺取那些過路游人尋花問柳的“買花錢”。
“這里是紅燈區！”我悄聲對三個小伙伴說。
“怎么可能？！”
“你怎么知道的？”
“呵呵——”
“我敢跟你們打賭，這里一定是！”越往胡同里走，我的直覺就越強烈。
隨后，這里發生的一切都證明了我直覺的正確性。在這短短幾十米的胡同里，聚集著一二十家旅店賓館，每家旅館門前坐著好幾位衣著時尚、扮相妖嬈的女孩子。當有男性從她們面前走過，她們就會上前，同那些人低聲說著神秘的話語。如果交談順利，這些男子會隨女子走進店內；當然也有的交談不和，男子甩手就走。這就是典型的紅燈區景象。而且，具有象征意味的是，這些店鋪的招牌都是紅色的LED電子燈。夜晚時，這些LED漸次亮起，帶節律地閃爍著紅色光芒，照亮街道上的女孩子和每一位路過的行人。這一晚，細雨紛飛，霓虹燈光被落下的雨滴隨意漫反射著，原本尖銳刺眼的紅色光芒變得柔和、舒緩，如同一股潮濕的氣息彌散在整個街道間，讓過路行人變得恍惚、迷醉，跟著站在街邊的女孩子走進賓館，干著不知名的交易。
”小哥要不要來玩玩？”
“小哥，小妹在這里！”
“全套服務，要不要？”
……
有女孩兒上來招呼我們，拉扯我們的衣角——
可惜的是，我們四人都對此沒有特別喜好，而且也不愿意在這樣的環境中過多停留，所以我們匆匆穿過街道，穿過討價還價的人群，目不斜視地穿過女孩子們的招呼聲和目光，逃避魔鬼一般，鉆進我們所租住的旅店里。
四人疾步走到二樓房間，關上屋門，相視無語，最后尷尬地大笑，如同四人各自在尋花問柳的時候碰上了彼此。
我的三個小伙伴好像是第一次碰到這種街邊風景：
“小哥，你也在這里——白日儀表堂堂，夜晚假模假樣！”
“小哥，你不也來了嘛！”
“哈——跑遍麗江古城，沒想到找了個紅燈區！不知道的人還以為咱們就是奔著這兒來的呢。”
“住在紅燈區，死而無憾了！”
“這么便宜的住宿，還提供服務，真是滇藏線上的一大享受！”
四人在互相調侃中結束了這一日的行程，慵懶地睡在了窗外紅燈閃爍的屋子里，聽著屋外的雨聲和交談聲。
這一晚，我難以入眠，思考著多年來關于她們和他們的問題。她們和他們的關系是最復雜但同時又最簡單的關系。簡單的只剩下了金錢，如同交易購物；卻復雜到了人類最親密的接觸程度，男性與女性。兩個極端交織在一起，成了讓法律、道德、社會、倫理最頭疼的問題；也成了思考人性、情感、愛情最難以繞開的話題。
陌路人——我們無需要擔心她們在今后的歲月中如何重新開始生活，如同她們也不會關心在她們身上發泄私欲的男人如何游走在情感和性愛的邊緣。
真實與謊言——她們是否有自己深深愛著的人，是否有人深深愛著她們？如果沒有，那么她們是否感到孤獨寂寞；如果有，那么那些愛著她們的人是否知道她們的現在？如果有一天有了真正的愛情，她們是否會提及過去？
情感與交易——當她們將自己的身體交付給一個陌生的異性軀體時，內心有怎樣的感受，冷漠、愉快，痛苦，或者無所謂？
靈與肉——她們此刻正在用肉體感知著這個世界，她們如何保持著靈魂、情感不被肉體的欲望湮沒？如果有一天，肉體不在，她們是否情感依舊、愛恨如常？
性與愛——如果她們愛上一個以金錢購買她們肉體的男人，她們又會如何面對？
欲望與情感——如果以金錢購買她們肉體的男人愛上她們，是否會帶著她們遠走高飛，還是秘密生活？
……
我們第二天的計劃是游逛麗江古城。我早早起床，去到一樓衛生間方便。我剛抬手開門，她從里面開了門，毫無注意地走出來。我們都沒有意識到彼此，一個在外，一個在里，女子與我撞在了一起。
我說，對不起。
她微微一笑，沒關系。
女子沒有化妝，沒有涂抹口紅，也沒有穿上高跟鞋和時尚的露肩裝，只是一件寬大松弛的睡衣一樣的外套。她睡眼惺忪，看得出也是剛從夢中醒過來。長發雜亂隨意地散在兩肩，還有幾縷貼在額頭和臉頰上面。那是一張寫滿年輕的臉龐，自然的膚色，自然的眼神，沒有修飾，但卻真實。
為了給彼此讓路，我倆同時一閃身，沒想到又撞在了一起。
她說，對不起，對不起。
我往后退了一步，伸手示意了一下，說，你先走。
她理了一下頭發，睜了睜眼睛看著我。在我閃開身子的一剎那，她向我點了一下頭，然后低下頭，從我面前跑開了。
從衛生間出來，我見她坐在旅店接待臺對面的木質沙發上，便走了過去。
她笑了笑，問我，這么早，你不睡覺嗎？
我說，睡不著了，天天趕路，習慣早起了。
她往一旁挪了挪身子，示意我坐下。
她問，你們是做什么的？
無業游民，在外面流浪的，騎著自行車到處跑，昨天到了麗江。
是嗎？到過很多地方吧？
算是吧，但是沒有怎么好好玩，每天都有行程的。
你們要在麗江待嗎？
嗯，待兩天，好不容易來一次，要好好看一看麗江古城。
下個地方去哪里？
香格里拉。
也很漂亮的地方。你們目的地是哪里呢？
拉薩，我們要去拉薩。
你們好厲害，每天騎車子很累吧！我也想去拉薩，就是沒有你們那樣的身體和毅力，而且也沒有人陪我去。
會有機會的。只要你想去，總是可以的。
她笑了笑。
這時，旅店老板從外面走了回來，給我打了招呼，小伙子這么早啊！騎了幾天車，好累的，也不休息休息。
女子見老板進來，對我說了一句”祝你們一路順利”，起身離開，走進靠走廊口的屋子，關上了屋門。我并沒有在意老板的話，而是用余光看著女子進屋。
出于禮貌，我懶懶答復了老板的話——我感覺得到我是在敷衍——是啊，起來上個廁所，再上去睡一會兒。
看到女子離開，我與老板也沒有了多少話，起身上樓。
當我洗漱完畢，再次下樓時，她依舊坐在方才坐過的地方，已經不再是剛才的模樣——穿上了發亮的高跟鞋子和修身的露肩裝，頭發也經過了梳理，后面用發卡扎了起來，臉上涂了脂粉，顯出令人不舒服的粉白色，并且涂了濃的口紅，鮮艷誘人。她翹起了二郎腿，手中拿著一部被仿鉆塑料保護套包裹著的手機。聽到我們下樓，她抬頭看了一眼，又低下頭玩起了自己的手機。
從她面前走過，她始終沒有抬頭看我們，仿佛我們并不存在。
這一日天空放晴，我們走進了麗江古城，如果說前一日傍晚雨中的麗江是個寧靜含羞的女子的話，那么晴朗天空下的麗江便是一個明媚、爽朗的女子，充滿著活力和魅力。經過一夜雨水的洗滌，天空湛藍。陽光從頭頂投來，帶著雨過天晴后特有的氣息，釋放著帶有臭氧分子的空氣，讓穿梭在它下面的人神清氣爽。當我們走過古城的街巷，無意將影子投在了這里的每一個角落。古城早已記錄下了我們的腳步和影子，而我們卻恐怕自己忘記，非得用Canon或Nikon將我們的相遇記錄在一張塑膠的卡紙片上。
我們穿梭在古城當中，巷弄寬窄變換，各種小店開設在小巷兩側。雖然這些店鋪以生意為名，但店主人卻絲毫沒有生意人那種招攬顧客的招式，只是靜靜坐在自己店里，干著自己事情，仿佛門口熙來攘往的人群與自己無關。
銀飾品店
他們低頭敲打著手中的銀質飾品，將銀錠或者銀條敲打出美麗的形狀和紋案，制成手鐲、掛飾、戒指。最美麗的商品源自最用功的心血。他們是現代版的奧雷里亞諾[1]，手工藝仿佛是他們一生的使命，與其他無關。除了他們打制的是銀器，而奧雷里亞諾打制的是金質小魚之外，他們與奧雷里亞諾還有一點不同。奧雷里亞諾終生孤獨，打制金小魚并非為了生活，所以他并不出售自己的小魚兒。而麗江工匠們終究不是奧雷里亞諾，麗江也并非馬孔多。當有人走進這些店鋪時，店主人會向來人講述這些飾品的價值，就好像一位老藝人在展示手藝，帶著自豪和珍惜，最后將它們出售。
手鼓小店
就在這一瞬間/才發現/你就在我身邊
就在這一瞬間/才發現/失去了你的容顏
什么都能忘記/只是你的臉
什么都能改變/請再讓我看你一眼
所有到過麗江古城的人，都不會對這段音樂感到陌生。遺憾的是，這本是一段旋律優美的輕音樂，而我無法讓文字變得有韻律和節奏，無法讓它以音樂的形式被記憶。
如果所有的東西，都能被記憶和轉述，體驗也就沒有了存在意義，感官也將走向沒落，人也就不再是人。
幾乎麗江的每一條巷子都有一家這樣的手鼓小店。在這里，墻上掛滿大小不一、色彩不一的手鼓。其實這些手鼓本名為非洲鼓，它們用牛羊皮為鼓面制成，周邊配以多彩的線繩，充滿異域氣息。手鼓小店的店主多是年輕男性或者女性，他們穿著多彩染色的麻線衣，梳著新奇獨特的發辮，或者用彩色絲繩將頭發編成發辮，整個人融進了整個手鼓店中。他（她）們靜靜坐下，拍打著手中的鼓，悠閑自適，面含微笑，觀照打此路過的每一個行人。小店里所有的手鼓都能與店主人手中正敲打的那一面鼓產生共鳴，讓整個古城都有了韻律，人的心跳也跟著律動起來。前面的那段文字，便是這些店里經常播放的曲子。再快的腳步到了這里都會不由自主地放慢速度，并且不由自主地對店里面坐著的主人產生羨慕和好奇。我們與小店主人相視一笑，永遠離開。
當然，也有人會愛上這段旋律和文字，走進店里，撫摸每一面鼓，試著敲打出帶有節奏的聲音。店主人都是熱心腸的人，會向走進店里的人講述手鼓的拍打方法。主人便和客人坐在一起，共同拍打出美妙旋律，將麗江印象用旋律放進了客人的背包和記憶中。
駝鈴店
沒有車馬隊的年代，輕風是駝鈴店的忠實顧客。
這些店鋪里保存著關于茶馬古道的唯一記憶。馬兒雖在，但已不再奔跑去遠方，不在作為茶馬古道上的交通工具，而是供游人騎乘、追馬幫風采的器具；道路依舊，但已不再是純粹的茶馬交易、經濟通商、文化融合的通道，而成了旅游線路。游人可以跟隨旅行社重走幾百年前的道路，看到馬幫當年看到的絕美風光、風物人情，并在這條古道上留下歡聲笑語、美好記憶。但真實的馬幫卻翻山越嶺、艱苦卓絕，這些是游人永遠都無法感受到的——人兒依舊，情懷不再！
駝鈴也改變了舊時面貌，不再是用生鐵或銅打制的馬幫用品，而變成了有各色圖案、各種顏色、不同大小的工藝品。駝鈴店里就掛滿了這些工藝品，它們在風中搖擺，發出”叮呤”、”咚噠”的聲響，引來游人。
當然，這些店里都有各自的鎮店之寶：真正的車馬駝鈴。它們可能是老馬幫留下來的舊物，形狀、大小、材質都與店里的工藝品有很大區別。它們沒有光鮮的色澤、沒有新奇的花紋，甚至沒有經過精細打磨，粗糙銹蝕。我的爺爺曾經就是打鐵匠，我在自己家中也看到過爺爺手工打制的鈴鐺，就是種模樣。這些老家伙被懸掛或擺在店里不起眼的角落，它們已經退出了歷史舞臺。但如果有游人敲響它們，它們的聲音能夠輕易穿透工藝駝鈴的叮當聲——穿透時光，召喚歷史——讓這些晚輩鈴鐺們啞然失聲，并將游人帶回過去。
既然我們行走在曾經的茶馬古道上，那么與曾經馬幫唯一的溝通只能通過飄揚在風中的駝鈴。我也為我的馬兒買了一支小小的駝鈴，它伴我走完了我的滇藏路。
駝鈴聲響，無懼風雨；
駝鈴聲響，路不孤獨；
駝鈴聲響，便是平安！
酒吧
如果在麗江過夜，那么午夜酒吧是最好的去處。
擁擠沸騰的人群，五彩閃爍的燈光，濃郁甘爽的啤酒……
舞臺上，彈吉他歌唱的少年、手拿麥克的歌者，他們縱情唱著曲子，愛情、苦難、夢想、挫折都化在旋律和曲子當中。整個麗江情懷都隨著酒吧起承轉合。
舞臺下，坐滿人群，歡呼，靜坐，交談，無言——飆升的腎上腺素，熱鬧街景下的孤獨，沒有勇氣講出的愛情，一路掙扎的苦楚——無論你來自何方，無論你去往何處，在這里你都能找到你想要的，同樣也能看清你所得不到的。
人
在所有的場景當中，人永遠都是不可缺少的元素。一座城市可以因為人的存在而變得韻味十足，那便是民俗。同樣，這座城市也可以因為人的存在而變得商業氣息濃重，那便是發展。在麗江，我無法清楚地給出一個判斷，究竟是人讓它變得充滿魅力，還是人讓它變得擁擠。因為在這里，我既看到了它的建設者，他們用自己的智慧、創意和勞動，讓小城變得精致；也看到了蜂擁的人群，競相拍照，匆匆行走，將它變成是”旅游地圖”中的一站，和相冊夾子里的背景。但無論如何，人們都相遇在了麗江！沒有他們，就沒有麗江存在；沒有麗江也不會有他們到來。
走完麗江古城，已是夜晚，我們原路返回。紅燈依舊，沒有了前一日的雨水，這里不再潮濕、曖昧，人群匆匆，女子妖嬈，夜色撩人。閃爍的紅色燈光不僅刺激著眼球，同時深深刺激著荷爾蒙的釋放。
我坐在旅店招待臺對面的沙發上，點燃一支香煙。
這是一座被人提起過無數次的美麗城市。我靜靜在紅色燈光下看著脫光衣服它，它也無聲看著我。
清晨女子坐在店門口的凳子上，手中拿一個小包，夜色下，妝已花。有男子路過時，她站起來前去攀問。
“哥，來不？”
“多少錢？”
“80。”
他們從我面前走過，走進拐角的屋里，緊緊關上屋門。
一支煙抽完，我又點上一支，看著這條街道上同她一樣的女子。她們沒有多大年齡，縱然過度描畫的眼眉、厚厚涂抹的胭脂粉讓人看不出她們的真實年齡，但舉手投足和面部表情依然寫滿了稚嫩。可能是久在紅塵，她們的話語間早已沒有了她們這個年齡的女孩子特有的語調和氣息，反而夾雜著比中年人還更甚的市井氣息，金錢、娛樂、轎車是她們口中的談論話題。
她們抽著香煙，高聲交談，隨意歡笑，大口抽煙，盡情吐出。不時有混混模樣的年輕男子走到她們身邊，隨手在她們身上抹上一把。她們也將他們摟入懷中，嬉笑怒罵。
腦海里忽然想到一句詩：
你來人間一趟
你要看看太陽
……
當年基督入世
也在這陽光下長大
這時，拐角屋門打開，他們走出來，從我面前走過。男子離開，走著剛才走著的路。女子走到那群男女之間，同他們一起高聲交談，隨意歡笑……
我也抽完了第三支煙，將煙頭用力踩滅，走上樓梯，走進房間，緊緊關上房門。
在這個世界上，擁有著眾多我們無法理解的東西。我無法解答，也不去解答。
麗江第三天早晨，我們早早起床，收拾好行囊，重新踏上了道路。走過巷口時，我回頭一望，晨光中，小巷如此寧靜，無人無聲，仿佛這里不曾發生過什么，也沒有人出門與我們道別，或者送上一句祝福。
再見，麗江！
