美國的公共交通并不發達，大概是由于地廣人稀和私家車的普及程度較高。但在?人口相對密集的大城市，特別是建有大學的地區，公交車卻是非常重要的交通工具。其中，殘疾人專座是一個很顯眼的細節。基本上，車廂前三分之一是預留給殘疾人的座位。座椅上方有著大大的藍底標識，用白色線條勾勒出一個坐在輪椅上的人。標識旁邊或上方大抵寫著“殘疾人專座”之類的文字。

我第一次在這里坐公交車時，根本沒有注意到這個標識。上車后，發現靠近前半車廂的座椅區空間更大，便不假思索地便坐在了前面的座椅上。看到別的人上車后習慣性地往后排走，我感到奇怪，他們怎么都舍近求遠呢？中間經過一站地時，上來一位老人，檢票后坐在我旁邊。我一下子注意到了車窗旁的藍色標識。臉上倏地發熱了。于是，默默地走到后排坐了下來。

原來，別人可不比我傻，知道前面的座位舒服，空間大、靠近車門，但是為了方便更有需要的人，主動坐到了后面。從此以后，我每次乘公交車也都主動走到靠后面的座位上。

有好多次，我看到有殘疾人坐著手推輪椅或電動輪椅單獨搭乘公交車。第一次遇見時，心下暗想：這怎么上車呢？需要等會兒我下車和其他人幫助他嗎？我是去幫忙抬人、還是去幫忙抬輪椅呢？……

正在我心里嘀咕的時候，公交車停了下來。車門打開后，并沒有人立即上車。只見車門口的方形踏板整體外伸、緩緩降落到和地面等高的位置。待方形踏板停妥后，司機從駕駛座上起身，走到輪椅專用座位旁，躬身合上座椅。這位殘疾人則慢慢地上了踏板，在自助檢票機前刷了票，調整方向，沿著走廊向前，停在專用座位處。這時，司機蹲下來從座椅下方拉出兩條結實的軟鋼繩，用繩端的鋼鉤分別固定住輪椅的兩個后輪。完成后，起身和輪椅上的男士說聲，“可以啦！”便又繼續回到駕駛座上坐下。

其他排隊的人就這么在車下一直等著。待司機重又在座位上坐定后，收回門口的方形踏板，他們才陸續上車檢票入座。

待那位殘疾人下車時，也是相似的程序：開車門、踏板降低至地面高度，司機走到輪椅旁、幫忙松開鉤繩。等輪椅離開后，踏板又重新收回，其他乘客方上車下車。

那一次，我回頭透過車窗望向那位殘疾人的背影，他的輪椅穩穩地行進在人行道上，逐漸淡出我的視線，一時間竟有一種感動涌上心頭。除了高速公路外的絕大多數馬路都有人行道，每輛公交車也都帶有方便殘疾人乘輪椅用車的設計。想必，他一個人外出辦點小事也不至于感覺太危險或手足無措。同時又不禁感嘆，電動輪椅的尺寸和轉向設計既要能滿足體型較大的人士需求、又需要配合好公交車內的空間設計，一切都恰到好處。

我以為只有密歇根的公交車才有這樣的設計。等到了東部、西部、南部的不同地區，發現那些城市的公交車也都帶有這樣的設計。

從此，那個代表“殘疾人專用”的藍色標識在我眼中就變得越來越醒目了。市內包括醫院、超市、學校、教堂等幾乎所有公共場所的停車場，最方便的出入口位置的停車位上都帶有藍底標識。幾乎每次去超市我都會遇到坐著輪椅采購的顧客，他們使用的購物車也是專門設計的。

一個不起眼的舉動、一個小小的細節設計，在普通人眼中看來或許不算什么，但卻能為殘疾人、老年人提供很大的便利。我想起在國內乘坐公交車的體驗。有些車輛前排的座椅雖然也是縱向設計，留出了較大的空間，但不知為何座椅卻設置在一個高臺上。如果這些座椅是為殘疾人和老年人預留的，怕是更不方便了。

我過去在國內也從未見過坐輪椅的殘疾人乘坐公交車。好像我們的生活中到處都是健全人，并沒幾個殘疾人似的。然而，根據“第二次全國殘疾人抽樣調查主要數據公報”，我國殘疾人口占全國總人口的6.34%。

因為身體的限制，他們大多不能自由外出，不能到超市在貨架間挑選食物、不能去商場在試衣間試衣服、也不能享受公園的青草和鮮花；他們大多對家人有更多的依賴，為自己的缺陷而感覺無能與壓抑。公共生活若不能提供足夠的便利，他們外出后將遇到的種種障礙只會讓自己在他人面前更覺尷尬。

我又想起那位癱瘓的殘疾人坐著電動輪椅使用公交車的情景，他只有右手還可以活動。雖然他的生活已經受到了極大的限制，但至少他還能走在人群里，還能感到自己仍在社會生活中，并沒有被完全排擠在外。

但愿，每個人都能把那個藍色標識畫進心里。這樣，當人們投身于各行各業時，將在各個領域帶來一點點微小的改變。而這些微小的改變匯聚起來，對整個社會文明來說，就是明顯的進步；對殘疾人來說，就能帶來生活上幸福的改觀。

（365日無戒日更營，第10天）