“好啊，阿佛”，他們說，“你是個(gè)詩(shī)人，真想不到！”——《田鼠阿佛》
一
今天繼續(xù)來說李歐·李?yuàn)W尼的繪本。
這本《田鼠阿佛》或許是他最負(fù)盛名的一本，接觸過繪本的大人孩子對(duì)這本書應(yīng)該都不陌生，此書也曾于1968年榮獲美國(guó)凱迪克大獎(jiǎng)。
《田鼠阿佛》講了這樣一個(gè)故事：石墻下住著小田鼠一家人，冬天將近時(shí)，大家開始忙著采集玉米、堅(jiān)果、小麥、禾桿準(zhǔn)備過冬，五只小田鼠中的四只各種勤勞忙碌，但第五只小田鼠阿佛是個(gè)例外，它不事稼穡，不參與勞作，而是蹲在一邊發(fā)呆，被問起“為什么不干活”時(shí)，它會(huì)說它在采集陽(yáng)光、顏色和詞語(yǔ)，也在為冬天做準(zhǔn)備。
這是故事的上半部分。有沒有一種特別眼熟的感覺，極像《伊索寓言》里的《螞蟻與蟋蟀》，還有我們小時(shí)候?qū)W過的《寒號(hào)鳥》。在螞蟻忙著收集過冬食物，別的鳥兒忙著筑巢壘窩的同時(shí)，蟋蟀在忙著唱歌，寒號(hào)鳥在忙著展示自己的漂亮皮毛與嘹亮歌喉。在被螞蟻和別的鳥催促的時(shí)候，也各有自己的振振有詞。
故事的開篇是如此的相似，還好，后半部分大有不同。在《螞蟻與蟋蟀》和《寒號(hào)鳥》的故事里，冬天終于到了，蟋蟀對(duì)曾經(jīng)的游手好閑后悔不已，寒號(hào)鳥則在每一個(gè)寒冷的夜晚下定明日建房子的決心。結(jié)局無一例外的是，它們都凍死了，為曾經(jīng)的游手好閑付出了慘痛的代價(jià)。
但《田鼠阿佛》的冬天是這樣子的：五只小田鼠快快樂樂的吃著采集的食物，講著過去一年的故事，度過了冬天的大部分時(shí)光。然后，東西吃完了，經(jīng)歷也聊光了，四只小田鼠問起了阿佛的那些東西，阿佛便給他們展示自己搜集的陽(yáng)光、顏色和詞語(yǔ)，在阿佛的語(yǔ)言描述中，他們一起感受到陽(yáng)光的溫暖，顏色對(duì)枯燥冬天的點(diǎn)綴，還有美好的詞匯帶來的心靈的慰藉。四只小田鼠對(duì)阿佛鼓掌喝彩：“阿佛，你是個(gè)詩(shī)人呢！”
我對(duì)這樣的編排，無比感激。
二
最感激處，莫過于，終于有人愿意承認(rèn)并宣告世人：詩(shī)人才不是只會(huì)吃白飯！
要說出這一句話，得多難啊！不管是西方的《螞蟻與蟋蟀》還是中國(guó)的被延伸改編的《寒號(hào)鳥》的故事，都對(duì)勤勞、謙儉這些品質(zhì)給予了無以倫比的肯定，但大凡與這一主流價(jià)值有所偏離或者違背，就各種無情鞭笞。說實(shí)話，每次想到那兩個(gè)故事，就有些心塞，或許還帶來了些童年陰影，那就是不敢肯定蟋蟀作為歌唱家的身份，也不敢說寒號(hào)鳥能夠享受當(dāng)下的心態(tài)也非常難得；而且，不勤勞于耕種稼穡便只有死亡一條路，真夠可怕的。
當(dāng)然，《螞蟻與蟋蟀》還有一個(gè)蟋蟀為螞蟻所救的結(jié)局，溫和了些，但主旨不變。我可以想象一種更圓滿結(jié)局，蟋蟀被救，在冬天里，為螞蟻們唱歌，大家一起和和樂樂。但從開始的被看不起和后來的被救，雙方就已經(jīng)是一種不平等狀態(tài)了。
還好，還有一本《田鼠阿佛》。一想到現(xiàn)在的孩子們可以從這個(gè)故事來重新看待詩(shī)人、藝術(shù)家的身份與貢獻(xiàn)，在傳統(tǒng)的主流的價(jià)值觀之外對(duì)世界的豐富性多一些體會(huì)，我就有種松了一口氣的感覺。
詩(shī)人和藝術(shù)家在自己的領(lǐng)域也是無比勤勞的，阿佛看似發(fā)呆，其實(shí)它在感受并記憶陽(yáng)光的溫度，在耐心的搜集世界的豐富多彩，在錘磨打煉著詞語(yǔ)形容身邊的生活，當(dāng)然不是什么都沒干。詩(shī)人和藝術(shù)家也自然很重要，用文字和畫作去親吻眼睛，用音樂去撫摸耳朵，將所有的美好送達(dá)心靈，哪怕有一天物質(zhì)匱乏了，內(nèi)心還是可以繼續(xù)保持豐盈。他們與那些創(chuàng)作物質(zhì)財(cái)富的人是平等的，他們才不是吃白飯的。
這樣的主題出現(xiàn)，是有其背景的，就在這部作品出現(xiàn)的1960年代后期，美國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作界彌漫著一種對(duì)藝術(shù)家殷殷期盼并小心呵護(hù)的氛圍，李?yuàn)W尼的作品吸引了很多的讀者和評(píng)論家，都對(duì)其表現(xiàn)出深深的熱愛，作者無疑體會(huì)到了藝術(shù)的價(jià)值和自我的價(jià)值，或許正是結(jié)合自身心境，便有了《田鼠阿佛》。
三
田鼠一家子里的另外四只小田鼠也很值得一提，它們是如此的溫柔敦厚，和善包容，這也讓我們讀起來，內(nèi)心平和又溫暖。
他們?cè)诳吹叫√锸蟀⒎鸢l(fā)呆的時(shí)候，也只是問一問，并不督促它也要與它們一樣加入食物的采集工作中；當(dāng)冬天到來時(shí)，他們采集的食物也是大家一起分享，沒有一個(gè)說：阿佛不勞作，便不該享用；當(dāng)阿佛分享了自己采集的陽(yáng)光、顏色和詞匯時(shí)，他們耐心的體會(huì)感受，并由衷贊嘆，沒有一只說：這都是空的，根本填不飽肚子。它們真的是有這個(gè)世間最具真善美的心靈。
我想，如果不做阿佛，能做到這四只小田鼠所做也很好，勤勞于世俗的生活，但能夠接受并尊重這個(gè)世界的多樣性，包容并呵護(hù)那些脆弱的真、善、美，同樣也是在創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界。
把這個(gè)范圍放小一點(diǎn)，放在一個(gè)小小的家庭里，四只小田鼠的態(tài)度，也是很值得學(xué)習(xí)的。阿佛也許是那個(gè)還未長(zhǎng)大的孩子，也許是成人中的一個(gè)異類，但若能做到耐心等待，不干涉不強(qiáng)求，終有一天，他們會(huì)綻放出自己的光彩的。《夏山學(xué)校》里主張：孩子的本性不僅善良，而且聰明、實(shí)際，大人只需讓孩子們依自己喜歡的方式去做，照自己的能力去發(fā)展，他們都會(huì)成為快樂而富有創(chuàng)造能力的人。我們很難對(duì)此完全相信，但四只小田鼠做到了。從這一點(diǎn)說，事實(shí)上，要成為四只小田鼠，比成為阿佛更難。
四
從繪本中讀到的，還有兩點(diǎn)想說。
第一點(diǎn)，要像阿佛一樣，如果是自己認(rèn)為正確的事情，那就堅(jiān)持下去吧。不需要做其他人都在做的事情，不需要像所有的人都一樣，每個(gè)人都是如此的獨(dú)一無二，在盡可能的情況下，最大程度的去做自己吧。最近大火的《愛樂之城》，除了愛情，說的也有這樣的主題，而這兩者是最能撩撥或打動(dòng)人心的。
第二點(diǎn)，做自己喜歡并擅長(zhǎng)的事情時(shí)，眼睛就會(huì)發(fā)光，如同阿佛后來和大家分享自己的東西一樣，只因那里才是你人生的價(jià)值與意義之所在。這里要提一下這個(gè)繪本的創(chuàng)作手法了，不同于《魚就是魚》的蠟筆畫，這里用的是剪貼、撕貼與手繪，但每個(gè)小田鼠都不相同，阿佛也有自己表情的變化，曾經(jīng)總是耷拉著眼皮，若有所思的模樣，但開始與同伴分享時(shí)，眼睛睜的又圓又亮，是那么的神采飛揚(yáng)。想來，唯有如此，才能展現(xiàn)出自己最美和最有力量的一面。
五
生生把一個(gè)繪本燉了一碗雞湯。
小朋友們讀起來，才不會(huì)想這么多，身為大人，也完全不必試圖把這些道理講給他們聽。年紀(jì)到了，該懂的自然都會(huì)懂。
兩歲多的小姑娘翻這本書，她所喜歡的，與我所感慨的，簡(jiǎn)直要相差十萬八千里。她最喜歡的是阿佛說色彩那一張，她會(huì)指著四只小田鼠在阿佛的描述中想象出來的色彩，說最小的那個(gè)粉色是自己，然后，紅色的是媽媽，藍(lán)色的是爸爸，黃色的與橙色的是爺爺奶奶，或叔叔阿姨。我想，現(xiàn)在的她讀到的，是一家人，和和樂樂的一家人。
足夠了！
附：
1《田鼠阿佛》插頁(yè)
2、田鼠阿佛視頻
中文版
拓展閱讀：
1、有一篇紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)的《請(qǐng)做「田鼠阿佛」的家人》的文章，我覺得寫的很好，可以點(diǎn)開讀讀，尤其是前半部分，很喜歡她對(duì)李歐·李?yuàn)W尼的分析：
《田鼠阿佛》的作者是李歐·李?yuàn)W尼。在2歲前的親子共讀中，我一直不認(rèn)為他是個(gè)「必須推薦」的作者。這不是說他不好。如果用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎趮胗變旱拈喿x領(lǐng)域，他有點(diǎn)像里爾克和葉芝，而安東尼·布朗和湯米·狄波拉則像夏洛蒂·勃朗特。前者把自己隱藏起來，有宏大、嚴(yán)謹(jǐn)、高度凝練卻帶有距離的哲學(xué)人生系統(tǒng)；後者則天生就被商業(yè)化所喜愛，靠謳歌自己個(gè)人經(jīng)歷和感情就能風(fēng)靡世界。這樣說，我沒有任何厚此薄彼的意思。兩歲半前的孩子多半更喜歡安東尼·布朗（《我爸爸》、《我媽媽》）和湯米·狄波拉（《先左腳、後右腳》、《樓上的外婆和樓下的外婆》）。因?yàn)樗麄兊睦L本里說的是嬰幼兒們熟悉的事，可再大一點(diǎn)的孩子，當(dāng)他們對(duì)色彩、形狀、對(duì)審美和定義人生有自己更強(qiáng)烈的認(rèn)知要求，李歐·李?yuàn)W尼就會(huì)像淺灘里的巨石一樣呈露出來，變成他們最強(qiáng)的挑戰(zhàn)者和最好的朋友。
2、有關(guān)寒號(hào)鳥的故事，明代陶宗儀的《南村輟耕錄》有這樣一段記載：
五臺(tái)山有鳥，名曰寒號(hào)蟲，四足，肉翅，不能飛。其糞即“五靈脂”。當(dāng)盛暑時(shí)，毛羽文采絢爛，乃自鳴曰：“鳳凰不如我！”比至深冬嚴(yán)寒之際，毛羽脫落，若雛（剛出殼的幼禽），遂自鳴曰：“得過且過。”
大可與我們流行的小學(xué)課本里的故事做個(gè)比較。
一想到小時(shí)候?qū)W了那么多非此即彼，或赤裸裸說道理的故事或文章，當(dāng)真要掩面自省呢！
