文/We活日記

圖片/源自網絡

今天無意間翻開了《綠皮車站》這本書，書中講述著遍布在全國各地即將消失的火車小站，每個小站經過漫長時光的洗禮，都飽含著歲月的故事，但是在高速發展的今天，他們逐漸失去了往日的功能，像一個個功成名就的老人，開始謝幕。看到這些有著不同故事的小站，一段段回憶涌上心頭，拉開昨日的序幕。

童年，記憶的綠皮火車

已經記不清從什么時候開始坐火車了，有記憶是上小學后，媽媽總是帶著我和弟弟坐火車去外婆家，其實外婆家離得并不是很遠，現在開車最多也就40分鐘，要是以現在高鐵的速度也就10分鐘。但是在那個什么都慢的年代，或者是時間怎么用都很多的年代，綠皮火車這種便宜又不暈車的交通工具，最能承載親情的連接。

小時候家里沒有車，去外婆家要么是坐汽車去，大概需要1.5個小時，要么就是坐火車去，大概2個小時，途經五站，每一站都如《綠皮車站》里寫的都是小站。

記憶中的車站很大，但是多年后一次路過才發現真的很小。而且已經荒廢了。一個候車廳，兩個倉庫，再加上一排矮小的辦公室，整個縱向大概就100米的樣子。小站功能其實更多的是貨運的周轉，幾乎很少的客車會在這停靠，即使是綠皮火車的年代，但是停靠的也不超過4趟，所以過境列車一過，候車廳也就關門了。

候車廳的外貌像所有80年代建造的車站一樣，候車廳里面小時候覺得很大，舉架很高，墻的四周掛著四副大大的山水畫，候車廳里是木頭的長椅，長椅都是空蕩蕩的，幾乎沒什么人。小時候總愛問自己從哪里來的，爸媽總是說，有一次去外婆家在火車站的長椅上看到一個小孩，于是他們就撿回去了。于是很長一段時間，我都在找，我到底是在哪一張長椅上撿的。

候車廳東西兩側有兩條對開的門，南北向北邊是售票窗口，只有兩個窗口，里面坐著的工作人員總是一副不開心的樣子。窗口旁邊有身高刻度，記得很清楚，從最開始免票，然后需要買半票，然后全票。南邊是個小賣部，這可是當時最吸引我們的地方，在候車的過程中，總是不厭其煩的，從長椅上跑到小賣部，來回往返，有時候會買點東西，更多時候只是去看看。也就是在這里我人生中第一次吃到了火腿腸，之前看到電視上有人吃，對它很好奇，心里想它肯定美味無比，但在軟磨硬泡之后好不容易買到手后，打開后迫不及待的一口，讓我知道了什么叫幻滅的感覺，媽媽當時形容說像剩菜剩飯發酵了的感覺。

火車站的旁邊沒有天橋也沒有柵欄，兩邊的居民大部分都是車站工作人員，他們都可以自由穿梭。整個火車站就兩個站臺，這里售出的票是沒有座位的，每次都是上車后自己找座位。從小坐火車媽媽也總是告訴我這是一趟從哪里開往哪里的列車，從來沒有說過車次的事情，后來在小說上看到xxxx次列車，我還在想，或許是因為我們這小鎮的車是沒有車次的，大城市的車才會有車次吧。直到今天我依然不知道貫穿我童年的這趟車的車次。

只要不是春運期間，列車總是很空曠的，每節車廂可以隨意的跑動。記憶里最鮮活的是在夏天坐火車去外婆家過暑假。南方的盛夏的烈日能把人烤焦了，而這趟車又是在下午2點，一天最熱的時候。在站臺上曬得焦熱，然后汗涔涔的進到車廂，車廂里更加悶熱。雖然掛著無數的風扇，但總是要等到車開起來才會工作，所以，一到車上，找到座位，趕緊把窗戶往上拉，但依然不會有任何涼意。心里只有盼望著車趕緊開。等待車開的時間總是很漫長，那個時候不像現在都在趕時間，大家好像都有足夠的時間和耐心，車晚點是再正常不過的事情，遲遲不發車也不會有任何的抱怨，大家會一邊擦著汗，一邊聊著天。一聲鈴響后，要發車了，大人們總是能沉住氣，小孩的我們開始雀躍，一方面想到要去外婆家高興，一方面也是因為火車而著迷吧。車開起來后，風扇開始工作，雖然風是熱風，但會多添一份夏日的熱鬧，窗外的熱風足夠能將臉上的汗吹干，兩旁的青山綠樹，金黃的稻田，曬得發白的陽光，還有蟬鳴，像足了宮崎駿的動漫。2個小時的旅程，一點都不會覺得枯燥。很小時，總喜歡問媽媽到哪里了，還有幾站，長大一點自己就開始報站名。每一站都停很久，但當你知道不管它停多久總會有啟動的時候，就沒什么好抱怨了。

剛才提到春運，現在回想起來，在還不知道什么叫春運的時候我就經歷過春運。大概也是在小學，給外婆拜完年回家，外婆，姨，舅媽，還有表姐表妹表弟的都一起去我家拜年。一行差不多10個人，小孩又多，汽車根本就不搭我們，于是選擇坐火車。票依然是沒有座的，過年期間沒有那么幸運，車廂里塞滿了人，根本就擠不進去。后來實在沒辦法，鐵路人員把兩節貨運車廂打開，讓我們在里面站著，好不容易進去了，依然是人擠人，比北上廣高峰期的地鐵還擠。我們還好，小孩靈活，大人也抗擠，可憐的是我3歲的表妹，被擠到哭。碰巧的是碰到一個熟人，看到小朋友被擠成這樣，他二話不說，把表妹一把舉起，所以2個小時表妹都是在人群上面度過的。這可是她人生中第一次坐火車也不知道她還是否記得。后來漸漸由于運輸壓力，這趟車在春運期間停運，給其他車讓道了，除這次外，再無其他冬天關于它的記憶。再之后這趟車就徹底的停了。

綠皮火車，見證了不知道怕的膽大王

我的成長也依然與火車有關。記得第一次沒有大人的陪同下坐火車發生在小學4年級。現在看來這不算什么，但是在當時出生在小鎮的我，從沒有出過遠門的我來說，確實是一件了不起的事。我帶著我弟還有一個表弟。三個人帶著一包換洗衣物要去我表弟家過暑假。事先是與爸媽有說好了，正巧那天伯伯在火車站附近辦事，爸媽就囑托伯伯把我們送上車。然而伯伯臨時有事，連火車站都沒送到，就辦事去了。我們也像小大人一般，覺得一切都駕輕就熟，并沒有任何怕的。自己買票，自己聽鈴聲，自己去站臺候車，自己上車。一路上計劃著暑假怎么過，開心得不得了。一切都很順利，我們到達了表弟家，瘋玩了一通，10點多就睡著了。睡夢中迷迷糊糊的聽到了媽媽，還有小舅的聲音，但由于太累，也沒去管就睡去了。等到了第二天才知道，昨天爸媽急瘋了。到了晚上伯伯回家后，媽媽問起送我們的事情，伯伯如實說了，媽媽慌了，擔心我們是否上了車，是否上對了車，有沒有及時下車，現在我們在哪？一些列的擔憂，都來不及責怪伯伯不負責任，就想辦法找人。當時家里沒有電話，有電話的店面也都關門了，沒有別的辦法，她直接坐汽車去了外婆家，想看看我們在不在外婆家，我們自然不在，到外婆家給表弟家打電話，正巧表弟家電話線路壞了，打不通，她更急了，小舅看著也著急，于是開車送媽媽去表弟家，12點多到的，一邊心急如焚，一邊酣睡如泥。

自己坐過火車后，覺得自己神氣得很，開學后到處跟同學炫耀，很多同學從來都沒坐過火車更不要說自己坐了，我一下成了學校了不起的人物。同時也開始組織要好的同學說要一起坐火車出行，她從來沒坐過，聽我講完自己坐火車的刺激，也心之向往。我們約定我們一起坐火車去外婆家，她去她外婆家，我去我外婆家。直到小學畢業這個愿望也沒有達成，也幸好沒有付諸行動，后來我才知道她外婆就在鎮下的一個村，平時都是走路去的。

原來我這種不知道怕的毛病，從小就有。

那輛已經停運的綠皮火車承載了太多的童年記憶，這段回憶像一顆糖，包裹著花花綠綠的糖紙，含在嘴里甜絲絲的。

K、T、Z火車，運輸過青春時的夢想

與火車的淵源并沒有隨著童年的結束而結束。或許是因為我從小就去過“遠方”，所以我向往遠方，大學報考志愿時，我填了一個離家很遠很遠的城市，幾乎是橫跨了整個中國。從家到大學城市沒有直達的火車。那個年代也不像仙子手機那么發達，想去哪里地圖一查就好了。只能去網吧花2塊錢，在網上查相關的資料。然后再排隊去買票。雖然沒有直達的車，但是車站會賣一種叫聯票的票。雖然始發站與目的地寫的是要出發和要到達的城市，但是并沒有具體的車次，只有首程是有車次和時間的，后面的轉車，就要看個人的運氣了。

就這樣一段完全充滿未知的旅程，我是一個人上路，雖然有坐火車的經驗，但也只是從這個鎮到那個鎮。當時我更多的是興奮，完美沒有怕這個概念。

在網上查好了攻略，原本計劃在A城轉車的，但是由于列車晚點，后續列車已經出發，所以不得不做調整。當時完全是兩眼一抹黑，憑著一張嘴，工作人員很不耐煩的說現在去B城的票還有，要么你去B城轉吧。于是我就改簽去了B城，臨時改簽又是開學季，上車自然是沒有座的，前一天晚上在火車上就沒睡好，但最起碼有一個座，這個晚上真的是又困又累，但是出門前父母的叮嚀出門在外一定不能大意，強撐著，熬過了艱難的一夜。到達B城后還好比較順利買到了票，離開車還有一段時間，決定找個地方休息一下。這時正好有拉客的人過來，也顧不得那么多了，意志告訴著自己快撐不住了，必須找一個地方休息。而且有兩件事情一定找個地方解決一下。一打電話給學校，因為轉車延誤，比規定報道時間要晚到一天，二打電話給爸媽我一切都好。其實當時帶著手機，但是沒有裝卡，準備去大學城市辦新卡，所以它只是一個時鐘。找到公用電話一撥通媽媽電話后，喉嚨一下就哽咽了，這兩天的苦楚，委屈一下全涌上了心頭，但還不能讓媽媽知道，強捏著嗓子報了平安，不敢再多說任何話，想必這兩天媽媽也不好過。掛完電話后鎖好門窗，忐忑的睡去了。

之后的每年寒暑假也會有兩次的大遷徙，有了之前的經驗，同時也找到了一群共同作戰的戰友，一切都變得稀疏平常了。40多個小時的車程如同時光穿梭，在火車上的時間是平行于這個世界的，是獨立的。等到站了我們才又重回到原來的時間軌道。

之后的出行要么是飛機，要么是高鐵，這些縱橫穿越在祖國大陸的列車，都停在了記憶里。

綠皮火車漸漸消失了，但它在我童年給我帶來的快樂依舊如新，K、T、Z打頭的車如今也變成了慢車，但是在大學期間它見證了我的青春熱血，列車上遇到過很多有趣的人，有意思的事，至今還記得。如今時速300的高鐵，它使旅途變得純粹，從A地快速的到達B地，由于時間太快，我們看不清窗外的風景，來不及感觸。

慢速列車里沉淀了慢時光，慢時光里有火車哐哧哐哧的聲音、窗外不期而遇的風景、車里恰到好處的喧嘩，任時代怎么變化，它們都在記憶里長存。就像《綠皮車站》里所介紹的車站，雖然斑駁不堪，但它講述的故事卻歷久彌新。