聽說，

城市的繁忙只是一種假象。如果你在百萬人流中跟隨一個陌生人一直走下去，他會圍繞街道與河流一直繞圈。

那天下午如行進在被繁華忽略的邊緣，滿窗橙陽，也抵不過一路崩潰的斑駁和喟然的斷裂。在這些遺留的城市結晶里持存著凜冽。加速度讓車窗外掠過的一切模糊而又熟悉，車上播放的是類似搖滾樂的調子，粗粗的嗓音在那方世界里吃力的嘹唱。在反光鏡里的眼睛與城市之間，選擇無所謂重要。但有那么一秒，好像看見了那雙存著水的眼睛映出的城市映像，和一個小小的我。

??河莊大紅村，在無數幢精致的大院子間，突然瞥到這個小屋檐。零星幾把木椅子，隨意拖沓著。門口一對身影，黝黑的臉龐，滿手厚繭，略有懷疑的張望著。這種眼神在進到這個不諳世事的村莊時，就很雷同。背著手，弓著腰，幾乎每位擦肩而過的老人，都是這么茫然地在街上獨自走著。每當車駛過，那一道道深邃的眼窩，焦急地抬頭盯住。與他們對視，也只是那么一撇，都覺得旁邊集市的熱鬧與他毫無關聯。接著我們走進那間小屋，迎面一股木屑的古樸味，光線暗得深邃，兩邊堆滿了手工作的木椅子，竹簍子，還有那種上個年代的木掃帚。

“外邊那臺車是你的？” “是。”

習慣性把相機握手里想按快門， “你是在錄像嗎？”

“沒有沒有，只是在拍照。”這一問，弄得我有點像是突然打擾到的不妥。

“兩椅子，一竹簍子，150不能少了。”老板售賣時有點硬氣的強勢，沒有太油滑的商人談價。一過程都在彼此打量，估計很少有人停下來關注過他們。

?后來想到前年在鳳凰也有種類似地打量。那時在橋底的一家雜貨店，同行的有位姐姐是大學生，隨意向老板了解一下當時的拆遷近況，老板就問“你們也想發出你們大學生的心聲是不？”他似笑非笑的。其實他的店鋪是租來的，隔壁的商鋪都主動歇業了，他還開著，也不知道哪天會被迫關門。我說這房子看起來很正規啊，他說“人家要是認真起來，就都有安全隱患。”“我這個年紀了，也不好出去干啥活了。”說到這，他可能嘆了口氣。

或許這個杭州偏外的小村，也是剛經歷過一場拆遷風波的地兒，畢竟世事變遷，哪個時代都身臨其境。路上鋼筋、水泥磚塊隨意堆一旁，幾個工人在廢墟外砌著墻，不懂要隔絕什么。一片青藍色的房子完好立在一大片廢墟之外，門口晾著“養老院”幾個紅紅的大字。往深走，碰到只瘦骨嶙峋的流浪狗，在盡頭一個叫“蜀山”佛廟邊，怯生生地游逛。這座小廟的大門，用鐵釘網緊密地封住，整體只懸在半山腰間。是不敢拆嗎？他們也保有一點敬畏嗎？

我并非想追問，也不是有意偷聽，靜靜路過這里，路過一場午陽和一個秋天，你有一程山水的奔赴，我有一院枯槁的清秋。