小的時(shí)候,物質(zhì)資源匱乏,一到冬天,不像現(xiàn)在,有各種各樣的蔬菜可供人們選擇。那時(shí),天一冷,就會(huì)有一輛一輛的卡車,拉著一車又一車的白菜來(lái)到村莊販賣,村里的每家每戶都會(huì)囤積許多白菜,為了在寒冷又漫長(zhǎng)的冬季,靠白菜和土豆度日。
那時(shí),每當(dāng)爺爺稱好了白菜,我就會(huì)趕緊幫忙把白菜抱回家,存放到家里的地窖里,那個(gè)地窖在廚房里,是專門存放白菜和土豆的,已防在寒冷的冬季,凍傷了白菜。
在我的記憶中,那些日子,不但天空一片蒼白,而且連吃的東西也很蒼白,每天不是土豆,就是白菜,所以,在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我討厭冬天,討厭吃白菜。
后來(lái),離開了家鄉(xiāng)到了西安求學(xué),上完學(xué)又到了蘭州工作,一直離家很遠(yuǎn)。每到了冬天回家,發(fā)現(xiàn)老家的日子已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,冬天,人們不在囤積白菜,因?yàn)槭卟说昀锔鞣N各樣的蔬菜和水果都有,每當(dāng)這時(shí),我都覺得,除了天氣還是那樣的冷之外,其他時(shí)候,一年四季都區(qū)別不開來(lái)了。
人有的時(shí)候,就是這樣奇怪,明明小時(shí)候不愛吃的東西,長(zhǎng)大了反倒愛吃了,甚至頓頓吃都吃不膩,現(xiàn)在,我就愛極了吃白菜,感覺那一片一片的葉子中帶著大地的清香和甘甜,每吃下一片,都覺得充滿歡喜。
有的時(shí)候,我也會(huì)想,為什么現(xiàn)在又愛吃白菜了,是由于白菜便宜?營(yíng)養(yǎng)豐富?還是,那一顆一顆的大白菜承載了我兒時(shí)最美好的記憶?我想,可能是后者吧。畢竟,兒時(shí)冬日的記憶里,每每從天寒地凍的外面回到家里的時(shí)候,最盼望的就是吃到奶奶做的飯了,那些白菜,不但養(yǎng)育我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的冬日,而且,它還承載著奶奶的那份愛。那時(shí)候的日子,是我記憶中最美的日子。