文|江曉白
01
最初與電視劇《我這一輩子》“相逢”,是在2012年,恍惚記得是張國立老師主演。在劇中,他是一個(gè)非常慘的男人,妻子跟著朋友跑了,兒子死了,自己呢,一生都在底層,艱難度日勉強(qiáng)維持溫飽。
而觀劇的我,當(dāng)時(shí)懷孕數(shù)月,辭了工作閑置家中。身體沉重帶來的不適、與周圍環(huán)境的格格不入等等困擾著我,所以,每天看似悠閑實(shí)則失落惘然。在這樣的狀態(tài)下,看這樣的一部電視劇,不免對(duì)那種“掙扎一生、灰敗一生”的人生心有戚戚。
算是機(jī)緣巧合,如今又是賦閑在家,看了老舍先生創(chuàng)作的中篇小說《我這一輩子》。
看完之后,才發(fā)現(xiàn),小說也好,電視劇也罷,即使兩者在情節(jié)上略有出入,但訴諸作品的主題 “小人物在命運(yùn)面前的撲騰翻滾,永遠(yuǎn)桎梏于大時(shí)代的風(fēng)云變幻”是相同的。
02
先來說說小說的藝術(shù)特色。個(gè)人認(rèn)為這部小說的藝術(shù)特色有兩種:一是敘述上用第一人稱,讓人讀來有代入感,以致于有走馬觀花、不求甚解者,以為這是老舍的自傳;二是表達(dá)上口語化,讀著讀著,就好像看到某個(gè)朋友、鄰居、路人站在你前面,跟你發(fā)世道、職場(chǎng)的牢騷,在他柴米油鹽的抱怨里,你又憂傷又憐憫。
再來簡述一下大概內(nèi)容:小說創(chuàng)作于1937年抗戰(zhàn)前夕,故事情節(jié)圍繞一個(gè)舊時(shí)代普通巡警坎坷的一生展開:他學(xué)了裱紙手藝,時(shí)代變遷后卻沒了用武之地;無奈之下做了巡警,薪水卻連孩子的學(xué)費(fèi)都支付不起;心愛的妻子,被最知心的朋友拐走,他只得又當(dāng)?shù)之?dāng)娘……
由上可以看出,小說中的“我”一直一直在沉重的生活中打轉(zhuǎn),陀螺般一圈又一圈,停不下來、沒完沒了,假如剛剛有了一點(diǎn)改善或轉(zhuǎn)機(jī),千萬別高興太早,一定有什么更大的打擊、轉(zhuǎn)折、變故在后頭等著,苦一茬接一茬,坎一道接一道,艱難的日子好像永遠(yuǎn)看不到盡頭。讀罷,心酸、無奈、茫然無措、透不過氣,卻又抗?fàn)幉贿^,抗?fàn)幉贿^這大時(shí)代和世道。
可以說,《我這一輩子》是一部讓人長歌當(dāng)哭的作品。
03
“文以載道”是我們常常在說的,它指的是文學(xué)在人類社會(huì)中“說明道理、弘揚(yáng)精神”的作用。而這部小說,它不是通過說故事來告訴我們一個(gè)道理,它有的,是作者的悲憫情懷。
作者讓你看到命運(yùn)的無情,在這無情之下,人們的雄心被擊倒、壯志被消解,從勤勤懇懇到蠅營狗茍,從意氣風(fēng)發(fā)到混沌終老,一身抱負(fù),一生未遂。----而這,何嘗不是你、我、他,我們大家一生的寫照?
曾經(jīng),我們有夢(mèng)就追,不畏險(xiǎn)阻,那朝氣就連早晨七八點(diǎn)鐘的太陽,都要羞愧三分;后來,我們吃了一些苦,看了一些難,遭遇了一些不公平,我們變得眼里無光、心中無火,開始遲疑、退縮甚至完全放棄。
寫到這里我想起了朋友父親的一個(gè)兄弟。他曾經(jīng)是我年少時(shí)最崇拜的“大英雄”,因?yàn)闆]有他搞不定的事情,文能和人談判、武能處理暴力糾紛,甚至田間地頭的技術(shù)活兒,他都信手拈來、云淡風(fēng)輕。
我以為,他會(huì)是最有成就的那一個(gè)。但后來在社會(huì)上,因?yàn)檫\(yùn)氣、機(jī)遇等等原因,他從開始的趕超同齡人,慢慢地,到一步一步落后、一點(diǎn)一點(diǎn)被同行淘汰,及至現(xiàn)在,他整個(gè)人都是靜的、枯的,不愿折騰,就連工作,都是當(dāng)年的小伙伴介紹的。每每想來,都令人唏噓不已。
其實(shí),我們都是如此,活著活著,血管里的激素就沒有了吱吱作響的泡沫。
04
有人說文學(xué)作品都是有“警世”作用的。但在這部小說里,我只看到作者對(duì)底層人物的關(guān)切,對(duì)于如何解決、解救、解脫,沒有談。
不談,大概是因?yàn)樽髡哙笥诋?dāng)時(shí)的特殊局勢(shì)、特定年代。是啊,那年月里,哪里有出路呢?他們連活著、活得好一點(diǎn),都是天大的奢望。
而今我們這個(gè)時(shí)代,已經(jīng)是全新的了,用主流媒體的話說就是“國泰民安、繁榮昌盛”,即使還有不健全和不完善的地方,但總體來說,個(gè)人命運(yùn)的把握,都在自己手上,我們的翻騰和努力,都能讓我們有夢(mèng)可以做,有路可以走。
所以,我還是想說,趁現(xiàn)在血還能沸騰、眼睛里還有光,我們不妨多嘗試、多努力一點(diǎn),多創(chuàng)造一點(diǎn)屬于自己的精彩。要知道,煙火綻放的美,能照亮我們折騰不動(dòng)后每一個(gè)平淡如水的日子。
即使,到最后,我們都會(huì)越活越慫。
本文已首發(fā)于某公號(hào),一切轉(zhuǎn)載及商業(yè)用途,請(qǐng)簡信溝通,謝謝~