我離家已經(jīng)有一段時間了。回到故鄉(xiāng)那會大概是在春末夏初之際，具體的時間記得不是很清楚。
我不在的那段日子里，故鄉(xiāng)的變化很大。經(jīng)常走的小路，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人再打理，那些雜草倒是生長地舒坦。家門前的幾畝農(nóng)田里還蓄著水，但已經(jīng)看不到排列整齊的水稻，只是四五只鴨子在那里游過來游過去，把那田游得很干凈。到了飯點的時候，本是可以看到炊煙的，一個接一個地從一家一家的房子頂上冒出來。現(xiàn)在就只剩了那一兩縷孤煙，在沒風的時候，還真就是直的。這些木頭和土墻筑的房子已經(jīng)塌的差不多了，剩下三四座老房子，勉強還能住人。
住在我家隔壁的是一位孤寡老人，我叫他劉老伯。我這次回來好久都沒有見到他。那天同我爺爺聊天，我問起了這件事。他說這位劉老伯搬到另一處去了，他朝那個方向指了指。
那所房子離我們有一段距離，中間隔了一片荒蕪了許久的田地。房子已然是很破舊了，屋瓦也碎了許多。周邊的草叢將其圍在垓中，只留了一條小路可供出入，那是一條被走出來的路。
對于村里人，我大都是沒有記憶的。特別是在這村子里的人都沒有搬走之前的那一段記憶，真的是所剩無幾了。大概從我可以記住許多事情的時候，這村子就基本算是空了。因此對那之前發(fā)生過的事情沒辦法再去回憶。劉老伯是這個破敗的村子里給我留下最深印象的人。
劉老伯雖然住我隔壁，可以算是鄰居，然而也不算是。我能想起來的關(guān)于他的最早的記憶，那大概是他四五十歲時的樣子。他很瘦，瘦的可以用一條來形容，但是很有幾分力量。他的眼睛陷得很深，有點像兩個小黑窟窿。他的頭發(fā)稀疏得只剩了一點。夏天的時候，他多半是光著膀子的，有時甚至只穿條內(nèi)褲，到處亂竄，卻也不忌諱。
他沒有自己的房子，小時候聽大人說是他自己把房子給燒了，后來也終于沒有再蓋。村里的房子基本都空了沒人住了，于他而言似乎也沒有再蓋的必要了，好心的便讓給他住了。在我的記憶中，他是換了好幾次地方的。有些人雖然在外面有了磚瓦樓房，但似乎也有住不得的時候，于是又跑回這村子，主歸客退似乎是合情合理的了，這在以前還有，現(xiàn)在恐是再沒人愿意回來了。再有一種情況是那房子實在是破的再不能住人了，而他又不善于去修繕。
劉老伯喜歡養(yǎng)好多的雞鴨，也養(yǎng)狗，也養(yǎng)貓，所以雞飛狗跳的，也很少有人愿意將房子交給他，然而畢竟還是有人愿意的，也就不至于流落街頭了。偶爾我也會跑到他家去，不是我不敬，那跟豬窩真的沒什么區(qū)別。就連煮飯的灶臺也是亂成一團，鍋蓋黑乎乎一片，顯然是有一定的“積淀”了。我說:
“您也該把這收拾一下了，至少讓”自己住的舒服點吧。”
他是滿口應承的，我下一次去他家，還是原來的樣子。有時我實在看不下去了，也會幫他清理一下，但那是好久以前的事情了。我問:“一個人，您養(yǎng)那么多雞鴨干嘛？”
“過年過節(jié)的時候，給他們送去。那城里可是吃不到土生土長的家畜啊！”
他說的“他們”是他的幾個同族的親戚。后來我才明白，他做的這些，只不過是希望有一天他走了，有個人替他處理后事。逢年過節(jié)的時候，他的那些肥碩的雞鴨少了，多了幾只幼小的。他總是一個人生伙做飯，也不見他往他的那些親戚家里去。
村里人經(jīng)常說他自己的事情不做，卻多去理別人的閑事。我們那是山凹凹里的地方，離鄉(xiāng)鎮(zhèn)是挺遠的。從我們那到鎮(zhèn)上去，要走很長的一段山路。鎮(zhèn)上的人喜歡叫他帶些山草藥材之類的，或者幫忙捆幾捆柴。這些事情他倒是挺愿意去做的。作為報酬，他們多半會留他吃頓飯，買包煙，或者給他打壺酒。現(xiàn)在老的快要走不動了，人們不再讓他幫忙了。
在鄉(xiāng)下，春耕秋收，種田干活再正常不過了。但是劉老伯對這些事顯然不是很上心。他還挺能干的那會年紀，就這樣，總是有頭無尾。然而這個“頭”卻也不一定是他想要做的，是給別人說的。春耕的時候，家家戶戶都開始浸種播種了，他的土地還是一片荒地。村里人都對他說，也該開始做了，然而他并不以為意。等看著別人家的田里都長出苗來了，他才開始翻出鋤頭來。其實他這人干勁還是有的，只是不愿意做罷了。記得有一天夜里，月亮正圓。半夜的時候，我隱約聽到窗外啪嗒啪嗒的聲音，但是沒有太在意。第二天起來的時候，推開窗一看，一夜之間，壟上那幾片昨天還是荒草漫生的土地，竟然全翻新了。然而也就是如此罷了，插過秧，他也極少去管它的，等到秋收的時候，都是從草叢里拔出來的。
我爺爺說，劉老伯是那種寧可讓土地種滿野草，也不愿讓給別人的那種人。我也經(jīng)常看到因為一些小事跟別人鬧矛盾。鬧矛盾之后，見著人，就總陰著臉，但慢慢的也就相安無事了。而這一次恐怕不再是這樣了。在我離開家之前，他是住在我鄰居的，之后原主人回來了。本來說好和他一起住的，這么大年紀了，大概也是不忍心趕他走。然而，他的種種習慣卻讓人無法忍受:養(yǎng)一群雞鴨，又不打理，夜里還把電視聲音開的很大。他們?yōu)檫@事鬧起來了。后來他也許氣不過，干脆把電視拆了。然而處在同一屋檐下，每天抬頭不見低頭見的，這事也不再同以前一樣的不了了之了，他終于是搬走了。
現(xiàn)在，他又住進了一所離我家稍微遠一點的房子，房子周圍蔓草叢生，只有一條被踩出來的路可以進進出出。除了他自己，很少再有人再踏進他的那所房子了。如果有一天他悄然離開了，不知道有沒有人發(fā)現(xiàn)呢。不久后，住在我那鄰居那戶人家，再次搬離了這個村子。
這個現(xiàn)在村子靜的出其。夕陽下，三縷炊煙慢騰騰地升起來，微風輕輕吹著，白色的煙霧淹沒在后山的莽莽樹林里。
注:這篇文章寫于兩年前。這一次翻出來算了做了大幅度的修改。
