? ? ? ? ? ? ? ? ?
那條路一直在那兒，而你已不在。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? － 題記
? ? 依稀記得，已經好久沒有走那條路了。那是一條蜿蜒曲折的小路，
從這頭到那頭需要經過一個“u”河谷，一個來回就得花好幾個小時，幾乎沒有什么人愿意走，可外公卻沿著那條路走了一輩子，因為那里是他的根。
小時候，我是被背著去外公家的，自然不知道那條路是怎樣的難走。漸漸長大后，再去外公家，便被那條崎嶇的小路折服。它是那么
的陡那么的險，像是一條筆直的線，讓人望而生畏，只有走過類似這條路的人，才會感同身受。
很少主動去外公家的我，每天都在期待外公能來我家，因為他每次來，兜里都會揣著五顏六色的糖果，紅的、黃的、綠的…… 看到糖果的我再也按捺不住了，便嚷嚷著要外公帶我去他家玩，外公樂得像開了花兒一樣，一個勁兒地說好。于是收拾東西，就跟著外公走了。
? ? 那是第三次去外公家，我跑在外公的前面，把外公遠遠的落在后頭，這時，外公便會大聲地叫喚我的名字，叫我慢點兒走，別著急！
對什么都感到新鮮的我，一路歡聲笑語，好像小路也在同我一起歡唱，花兒在向我招手，草兒在手舞足蹈，一切都煥發著青春活力。走在后面的外公低聲細語，好似也在和小路對話，一切都顯得那么美好。
走了一小半的路途，便有一道深深的堰溝，一座小石板橋架在上面，每每走到這里，我都會感到害怕。我看著那水是那么的深，就再也不敢往前走了，好像一邁腳，就會掉進去一樣。外公見了，笑著對我說：“叫你不要急嘛，你還不相信，現在曉得了吧！”我摸了摸后腦勺，對外公說：“下次我一定等著你。”看著我委屈的表情，外公更是笑得合不攏嘴，
“來，我牽著你走，不要要下看，閉著眼睛就不怕了！”我聽了外公的話，微閉著眼睛，頭都不敢轉一下，跟在外公的身后，慢慢地走了過來。“好了，過來了，不用怕嘛！你要有點膽啊！以后來我家我可不牽你了！”外公開玩笑地說著。我搖著外公的手說道：“不嘛，就要你牽！”外公見我誓不罷休的樣子，連說了幾聲好。我調皮地朝外公做了個鬼臉，又跑上前去了。
? ? 走到一半的路程的時候，眼前是一條河，連接兩端的是一座大木橋，橋上有用來坐下休息的木板，還供奉著一尊佛像。我爬上木板，站在上面，想看看外公走到哪了，等我剛爬上去，就看見外公朝著木橋走上來了。外公沒有停下休息，而是直接走到了佛像的前面，只見他雙手合十，深深地作了一個揖，嘴里還念叨著一些我聽不懂的東西。我從木板上跳了下來，跟著外公做了一遍，然后就跟著外公繼續走路。
映入眼簾的是一條極陡的山路，要走到山頂，才能到達外公的家。
那時候才知道什么叫‘先甜后苦’。在走了一條長長的下坡路后，接著就要走類似于垂直的上坡路。我看著外公，他的臉上并沒有顯現出疲憊的樣子，反而像是在期待著什么，一直掛著微笑。到了村口的時候，有一口水井，外公從路旁摘了兩片大葉子，給了我一片，教我折起來舀水喝，
當嘗到井水的那一刻，我想那時的外公一定是幸福的。
外公總是說，常到他家里去玩，每次都答應的好好的，但去的次數越來越少。
再長大些，上了中學，就更少走那條路了，更多的時候是外公一個人走。日復一日，年復一年，外公一直在那條路上走著。有時他也會說，他老了，走不動了。爸媽就勸他，搬過來一起住，可他說什么也不肯走。是啊，他怎么舍得那條路，那條他走了一輩子的路。
一次，外公病倒了，憔悴不堪地躺在病床上，那是我第一次看到外公如此的脆弱。他的眼窩深深凹陷，臉上布滿了皺紋，那是歲月走過的痕跡。他的手瘦的只有骨頭，青筋凸起。他說話開始吐詞不清。看著眼前的外公，腦海里便想起了以前陪他走過的那條小路。是啊，自己已經很久很久沒有走過那條路了，不知道它有什么變化，是不是也像外公一樣，變得蒼老了。
夜里，我做了一個夢，夢見了那條路，外公拄著拐杖一個人在那條路上走著。他走得是如此的慢，可我分明發現他身后的路已經消失不見了，像是逃走了，又像是藏了起來，可外公還是走得很慢，我開始慌了，我急忙地喊著外公，可外公根本聽不見我的叫聲，等到我試圖再叫外公的時候，一切都消失不見了，路也不見了，我害怕極了，直到我從夢中驚醒。
我開始想，外公一定會好起來的，別怕。我這樣安慰自己，這是我第一次表現出對死亡如此大的恐懼感，我真的很害怕，害怕外公離我們而去。
記得以前在外公家的時候，他最愛聽花鼓戲，音量總是開的很大，在村口就能聽到唱的聲音；他也愛去趕集，每次回來買的都是糖；他會給我做好吃的，烤糍粑、炸米花、拌米豆腐…… 仿佛這些事就發生在昨天。
時間總是這么無情，總是催人老，催人離開。在轉了幾個醫院后，外公的病仍不見好轉，而且越來越嚴重了。我不知道外公還能撐多久，只愿他能夠遠離痛苦，就夠了。
這一天還是來了，在接了一個電話之后，我再也控制不住自己的情緒，哭出了聲。爸說，外公在走之前堅持要喝一口村口水井里的水，喝完了才走。我想這就是外公對家鄉的眷戀，如果他還有力氣，一定還想走一走那條他走了一輩子的小路。
外公走了，那條路也變得孤獨了，雜草叢生，就像一個糟老頭。再也沒有人牽我走過那道小石板路，大木橋上也再沒有人給那座佛像作揖了。
不知道有多少次，想再去那條小路走走，找回一點與外公有關的美好回憶，卻都沒有實現。
再次踏上那條路，已是三年之后。我望著那崎嶇的小路，那條路，像是歲月劃過的刀口，那么的顯眼，深深地刻在了我的心里。淚眼朦朧中，好像又看見了外公拄著拐杖在慢慢地走著。我大聲地叫了一聲外公，空氣把它傳送到了更遠的地方，我相信外公一定能聽見。
我閉上眼，那些美好的回憶涌現在我的腦海。
“外公，以后我還要你牽我的手！”
“好！”
