我在洶涌的人潮碰到匆匆的你，步伐一致，停行共進，我不認識你，你也不認識我，甚至記不得你的樣子。當我們在街口分別的時候，那感覺就像談了幾分鐘卻足已銘記多年的戀愛一樣。
甚至想不起你的模樣，腦海中的記憶不斷翻騰。偶有幾段片段閃過，努力地怎么也想不起來。
周圍的人好像都在忙自己的事情，空洞洞的眼神，看著來往的行走的人。耳邊充斥著靜默。
很奇怪，這里的人都不會說話。別開頭，試圖張了張嘴，話語卻卡在了喉間，沒有一絲聲音發出。試圖去抓住一個人的手臂，但是都驚恐的眼神看著我，仿佛我是一個奇怪的生物。
開始慌亂不安，不斷地退后，腳步有些踉蹌略帶慌張。抓住床邊的欄桿，坐下。下一秒，什么也沒有發生似的坐在床上，蜷起腿，手指點著床單。
門外站著一個人，他每天都會來。有時候搖搖頭，有時候又會浮現一絲欣喜。我捕捉到他所有的神情，畫在了床頭上一張卡片的空白地方。如果他笑了，我會畫上一個圓，倘若稍有苦澀，在他轉身的時候，會在卡片上重重地畫一個叉。
外面地天越發的湛藍，想去擁抱藍天，可是窗戶上的欄桿阻擋著腳步，那扇門，似乎是從外面開的，曾經試圖拽開，也都是徒勞。分不清自己到底在做什么，從第一聲汽笛聲開始，水滴到四百七十六下的時候，他就會出現。也不知道自己為什么會算清。
只有這個時候，他才會推開門，只能看見嘴唇不斷的起伏，沒有聲音入耳。這時，我會注意到，他身后是沒有人的。不會像那個黑老頭來的時候，兇神惡煞仿佛要吃掉我一般。
額頭滲著一層汗珠，用力的晃著身子，手想要抓著什么卻都抓不住。卻握緊自己的脖子。臉漲得通紅，直到他驚慌失措地掰開手，看他驚慌了這是從來沒有過的深情， 他張著嘴，唾沫星都噴到了我的臉上，我卻在想今天卡片上要給他什么符號。
突然想給他畫一張畫像，可能是因為每一次都要想很久他的冷峻樣子。跪在拖鞋上，因為地板實在是太涼了。瞥了一眼角落里的凳子，上面浮著一層灰。我想我好像是愛上他了，因為他已經有一周沒來了。
絞盡腦汁，也記不起眼睛的靈動，和嘴角的胡茬。真是后悔了，怎么沒有早早意識到。
來了個長相好看的人，按著我的手臂上的針口，喜歡上他的干凈地笑容，很陽光。我打算要每一次笑，都給他在墻上畫一朵花。他每天都會站在門口對我微笑，他不知道我也會偷偷看著他，冷不及防地和他對視，讓他尷尬。
似曾相識的感覺鋪面而來，床頭有個奇怪的卡片，上面盡是一些奇奇怪怪的符號，不知道是什么含義。踩在角落的凳子上，爬上了窗臺，伸手去撥弄外面的樹葉，還有四十五滴水聲，他就來了。
門外。
“六床還沒有人來看嗎？”
“一直沒有人，也不知道受了多大的刺激，這么年輕的一個小姑娘，就這樣了。”
“誰知道呢？恐怕是得恢復很久吧。看李醫生天天來做實驗治療，也不知道進行的怎么樣。畢竟連原因都不知道...”
“走啦，別討論了，讓李醫生聽見又該罵人了。”
“對對對，別忘了給門口的水箱上水啊...不然李醫生也要罵人的...”
