Sir在想，新年第一部安利的片是啥？

想來想去，只有它——

《極地》

2015年，紀錄片《第三極》看得人連呼：快哉，6集完全不夠。

巧了。

制作團隊也表示沒拍夠。

他們扛起攝像機，再次走進西藏——

“第三極”2.0版，《極地》。

不出意料，又是朝著大作邁進的節奏，豆瓣評分已從?9.2飆到?9.5。

毫無懸念，還是那份一秒都舍不得快進的美。

這極致純凈的白與藍。

勾勒得，連冰川都是愛你的形狀。

為避免破壞構圖，就不圈“?”啦

如果說《第三極》是帶我們見識了一個環境絕險，卻也絕美的西藏，那《極地》的靜態則走得更近、更深。

它看見每一個藏地人臉上堅韌的溝壑，他們眼神里清澈的信念，才是生長于這片土地的最美風景。

一個粗糙但也到位的比喻，《極地》就是一部短篇小說集。

篇篇，都是精選。

Sir帶你們一個個見識——

采鹽人

次仁旺青

在西藏那曲，春季干燥少水，正是采鹽的好時候。

牧民們趕著自家性烈的牦牛，浩浩湯湯前往鹽湖。

領頭人，是一個又潮又酷的爺爺——次仁旺青。

經歷采鹽、馱鹽，在當地，是一個男孩成為男人的標志。他們相信：采鹽的苦，就是要經歷死以外的所有艱辛。

采鹽有多苦？

長途不說，這一路，多是風雪，運氣不好，還有野獸環伺。

采鹽人甚至喜歡自討苦吃。

比如，次仁爺爺的口頭禪就是，做什么事情都要有規矩。

犯錯一次，在身體揪一撮體毛（想想都疼o(╥﹏╥)o）。

他們對鹽的態度近乎虔誠。

工序繁復，細節嚴苛，一板一眼，都是“道”。

首先，要走得越好越好，走得遠，才能采到最潔凈的鹽，才能取悅鹽湖女神。

其次，不能浪費，一粒鹽都不行，否則鹽湖女神會生氣。

最后，采鹽的儀式絕不能含糊。

采鹽前，先煨桑（點燃香料以祭神祈愿）。

采完鹽，要對鹽湖女神敬謝，潔凈的鹽，是鹽湖女神賜予的珍寶。

采鹽量也絕不是多多益善，大自然有大自然的平衡——

鹽很少

我們不能全部拿走

還會有很多人過來

如果我們都拿走了

別人就沒有了

只夠我們食用 就可以了

不可以貪得無厭的

鑿鹽、堆鹽、裝袋、運鹽，一道道看似機械、呆板的工序，在這班采鹽人手里，變成人與自然更純樸的對話模式，浸透著對大自然的敬畏。

顯然，他們信苦盡有甘。

僜人

大佰龍爺爺

什么是僜人?

一個還未被官方認證（因人口少、沒文字等）、從印度遷來西藏的少數族群。

大佰龍爺爺，就是生活在藏東密林的僜人。

年輕時，他是個打獵高手，光是熊，就逮過八十多只。

20年前，他突然決定不捕獵了。

他跟老伴生活在山林。老兩口住的木制房子，破舊、簡陋，屋內連燈都沒有。

山林老村的僜人都搬到山下新的村子，這天，孫子（又）來勸爺爺奶奶也下山。

“山上只剩你倆了?！?/b>

爺爺還是拒絕：離開這兒是不可能的，死也要死在這個房子里。

老人嘛，素來安土重遷。

但你看爺爺說話時，眼里似乎有淚。

原來……20年前，大佰龍的兒子上山打獵，莫名失蹤。

村里人猜測他死了。

而現在的老房子就是兒子修的，包括倉庫、房頂……

爺爺舍不得這房子，因為房子都是兒子的味道。

“一直覺得他還是會回來。”

失蹤前，兒子從沒跟人結過怨，爺爺想不明白，好好的人，為什么說沒就沒。

他把“錯”歸因到自己年輕時殺生的報應。

這就是大佰龍決定不再捕獵的原因。

這份迷信，裹藏著他對兒子的思念和愧疚——為什么，當初沒有看好他。

他執著地覺得兒子還活著。

心里一直特別難受

可能是對我的報應吧

為什么死的不是我呢

懸崖 河里都找過了 都沒有

……

一想起他就心里特別難受

心口特別疼

因此，他把房子一修再修，屋頂朽爛了，也舍不得換掉。

他在等著兒子回來……

大佰龍爺爺信?？菔癄€。

電影放映員

白瑪曲旺

位于藏南的波密，春天比其他地區來得更早。

落英繽紛的春天，正是白瑪曲旺進山的日子。

他是當地最年輕的電影放映員，負責進山下鄉，給村民送電影。

這是一份行將消失的傳統職業，僅在波密等少數“落后”地方存在著。

但白瑪曲旺干得很自在。

你看他送電影的一路，與馬為伴，走走停停。

一會兒編個花環，一會兒玩個自拍，一會兒躺下欣賞女神。

這份工作，還挺……爽的？

當然不是。

爽不過是白瑪曲旺自得其樂。

爽的另一面，是不足為外人道的艱險。

長路漫漫，進山順利走兩天；不順利，隨時隨地發生滑坡……

白天被斷崖河擋前路。天黑在河灘支個帳篷睡一晚。

真遇上“絕地”，只能呼叫村長。

村長在電話中說：“我馬上找幾個人飛過來幫你?！?/p>

飛？

還真的是，飛過去的。

人“飛”容易，可馱著電影放映設備的馬呢？

還是飛。

抬高滑索，再將滑索的一端用石塊重重壓住，當馬懸于滑索，白瑪比自己過河都緊張。

要知道，馬比人重多了，河底又全是大磐石，一旦墜落……

山迢迢，水迢迢，終于到達目的地。

網友都忘了前面遭的罪了，半屏都在刷——世外桃源、這特效好貴、這也太美了吧……

嗯，確實是世外桃源，因為，只有八戶人家。

跋山涉水，以身犯險，就為讓這八戶人家，看場電影？

——2015年的《夏洛特煩惱》，對于他們來說，就是熱映大片。

但你看這村民的表情，像過大節圍坐在一起，全神貫注（什么玩手機不存在的），前方的銀幕點亮臉龐，漆黑中，笑得牙齒發光……

這部電影，既是辛勞日子的忙里偷閑，也是這班一輩子難得出去的“桃源人”，對外部世界的全部想象。

這，難道不也是一種值得嗎？

趁雨季還沒到，白瑪仍會走村串鄉，繼續自己的光影人生。

在Sir眼里，他不止是電影放映員，更是快樂的啟蒙者。

“生活并不像電影，生活要艱難得多”，《天堂電影院》里的放映員這樣說。白瑪沒想這么多，他覺得生活有電影，就不會太艱難——

放電影最大的困難是

大太陽底下走很長的路

其他沒什么

也渴望大城市

但真的好亂

比來比去還是覺得這里舒服

嗯，他信知足常樂。

Sir再跟你們說最后一個——

說婚人

占堆爺爺

占堆爺爺，已經七十多歲了。

他家住在納木錯湖邊上。他常跟孫女講神話故事：我們是誰，我們從哪兒來，要到哪兒去……

占堆爺爺是當地小有名氣的說婚人，參加過至少二三十場婚禮。

說婚，是以“藏式Rap”的形式，在婚禮上唱頌詞。頌詞內容一般關于如何識別天氣，如何放牧，如何獲得幸福。

占堆爺爺說婚的本事，是從他爺爺那一句一句學來的。

有一天，有人請他再次去說婚。

他很開心。

因為，他兩年沒去說婚了。

“時代不一樣了，好久不唱了?！?/b>

占堆爺爺很看重這一次說婚。

他拒絕坐車，執意騎著馬去參加婚禮。

在新娘家門口，未見說婚人，先聞其聲。

他們用青稞雍仲圖，表示對說婚人的歡迎。

占堆爺爺一開口，立即被一大群舉著手機的年輕人包圍了一圈又一圈。

占堆爺爺一直唱到晚上婚禮結束，唱了至少12個小時。

這次他過癮了，但同時，也有一些不滿足。

因為還是省了一些“過程”。

比如，過去說婚，除了唱頌詞，敬酒人還會問說婚人一系列問題：世界如何形成，人如何出現……

說婚人會代替土地，一一作答。

現在，沒人再問這些“傻”問題了。

那份集體記憶，似乎要在年輕人這里斷層。

不會寫字的占堆爺爺最大的心愿是，找一個會寫字的人，把這些從爺爺那聽到的記憶（歷史）寫下來——

唱了那么多年的婚

我還知道一些

咱們民族的傳說和故事

如果有人能寫字

幫我記錄下來的話

哪天我死了也就沒有遺憾了

歷史一旦落到紙上，就不怕失傳。

“歷史成為故事，故事成為傳說”。

傳說關于過去，更關乎未來。

后人會更懂得“我們”（藏族）這兩個字如何書寫。

藏區的鴻蒙之初、季節變換、山川湖海、人群遷徙，都被濃縮在一句句唱詞。

藏族人是從哪里來的呢，在一切都沒有的時候，四面刮起大風，風的金剛上形成了水滴……

一個沒有共同歷史記憶的民族，往小處說，其下的子民，如無根之木，難以昌盛；往大處講，如無源之水，甚至難稱得上是一個民族。

《極地》里這一篇篇精選小說，表面看，是說他們的相信，骨子里，是想讓我們記得。

文化從不是什么抽象的東西。

爸：來看爸爸比賽吧

兒：有時間一定來

爸：爸爸希望你來看

兒：為什么呢

爸：賽馬對男人是很重要的

佛不是商品，是智慧

文化是歷史記憶、宗教信仰、日常生活、審美情趣的總和，是這片土地，這群活在土地上的人區別于另一片土地，另一群活在土地上的人的特征。

《極地》導演曾海若說過：

西藏最迷人的地方，是生活在那里的人們看待生活和外界的方式，以及他們怎么看待山、看待樹、看待對方。

Sir更被另一句話擊中：?他們不是“求同存異”中的那個“不同”，他們不是局外人。

所以——

沒必要用所謂“城市的好”（同）去評判他們的生活與觀念（異）。

也沒必要用“功利和僵硬”去葉公好龍他們的“淳樸和固執”。

我們都有自己的故鄉和遠方。

我們都有自己的“信”與“念”。

文化不應該是中心對邊緣的管制，強大對弱小的馴化，同理，生活也不是只有一種格式的故事。

2018第一天，請允許Sir將這部電影送給你。

祝你在新的一年活得熱烈而平靜。

熱烈地燃燒自己的生命力，平靜地接受日子與給予。

因為一切，正如《極地》這句臺詞——

在生命的戰場里，沒有任何可以退縮、可以躲藏的地方。

本文圖片來自網絡

想看的，B站有

編輯助理：日以繼夜的四百擊