2017年底,美國亞馬遜年度圖書公布,一本名為《小小小小的火》的作品奪得年度小說桂冠,其作者正是三年前憑借處女作《無聲告白》征服歐美文壇的80后華裔作家伍綺詩(Celeste Ng)。這次她的第二本長篇小說出版,再度在歐美掀起“伍綺詩現(xiàn)象”。
這本萬眾矚目的小說于2018年5月引入國內(nèi),《小小小小的火》還未正式上市,就已拿下京東預(yù)售榜第一等矚目成績。這位被歐美文壇封為“天才”的伍綺詩,時隔三年,究竟又憑借一個怎樣的故事征服全球?
西克爾高地是一座被規(guī)劃好的社區(qū),這個社區(qū)里有很多的規(guī)則,包括你能做什么不能做什么,“經(jīng)過規(guī)劃的才是最好的”正是這個社區(qū)的座右銘,居住在這里的人們也篤信這個信條:在這座城市里按照規(guī)則日復(fù)一日,年復(fù)一年的幸福生活著。同樣對于自己的人生也按照努力上學(xué)、認真工作、結(jié)婚、生子、撫養(yǎng)孩子這樣既定的人生規(guī)則生活著。
在這個夏天,理查德森家的房子被燒打破了平靜,所有人都猜測是她家的小女兒伊奇放的火,大火之后伊奇也消失不見了,一同消失不見的還有理查德森家另一處房產(chǎn)的租客米婭和她的女兒珀爾。米婭一名攝影師,為了尋找創(chuàng)作靈感,她和女兒一直過著居無定所的日子,一輛大眾汽車載著母女倆所有的家當,到處走走停停,搬家是常有的事。
入住理查德森家的房子后,米婭像女兒保證再也不搬家了。理查德森家共有四個孩子,大女兒萊克西美麗優(yōu)秀、長子崔普帥氣瀟灑、小兒子穆迪不如哥哥姐姐優(yōu)秀但也是個聽話的孩子、14歲的小女兒伊奇是大家眼里的怪胎,她的性格和理查德森一家格格不入。
理查德森先生是律師,理查德森太太是報社主編,和這個社區(qū)里的其他人家一樣,理查德森家整潔有序一塵不染,生活井井有條,仿佛一切都按照預(yù)定的軌道前行著,唯有伊奇不喜歡全家上下這種完美周正甚至顯得有些虛偽的模樣,也不喜歡周圍人群那種一切井然有序的表象。
米婭一家搬來后,穆迪和珀爾成了好朋友,經(jīng)常帶著珀爾回自己家玩耍,就這樣珀爾和理查德森家的孩子們都認識了。每次從理查德森家玩耍回家后,珀爾都會神采飛揚的像米婭描述理查德森家的日常。為了了解女兒每天接觸的理查德森一家是怎樣的人,也為了賺錢補貼房租,米婭開始在理查德森家當小時工。
米婭的到來改變了伊奇的人生軌跡,一直以來伊奇只能默默的用情緒和所有不理解她的人對抗,只有米婭告訴她除了生悶氣還可以做點什么。伊奇瘋狂的對米婭產(chǎn)生了好感,每天放學(xué)后都回去米婭家當助手,幫她洗照片,甚至假想米婭才是自己的媽媽。同時,珀爾也被崔普深深地吸引著,兩個人開始了戀愛了。
米婭和理查德森太太是完全不同的兩類人。米婭富有才華、將夢想作為指引自己前行的啟明星。理查德森太太的處世哲學(xué)認為人生中需要放棄一些東西,從而讓那些更重要的東西得以保留,如漂亮的房子,車子,穩(wěn)定的收入等。
米婭對理查德太太說,“我覺得你實在缺乏想象力,不明白為什么有人會選擇和你不一樣的生活,為什么大家不都去住大房子,擁有大草坪、漂亮的汽車和辦公室的工作,為什么別人會選擇和你選擇的不一樣的東西。這讓你感到恐懼,讓你覺得難以把握,因為你放棄了你不知道自己想要的東西。你究竟放棄了什么呢?喜歡的男孩?出遠門的機會?還是整個人生?”
“理查德太太說,她始終覺得那種如同火焰的沖動是種極其危險的東西,很容易失去控制,甚至能推倒墻壁、越過鴻溝,以極快的速度擴散,哪怕只有一絲微風(fēng),也能讓火勢延燒若干英里。因此,最好還是小心控制這些小火苗,像保存奧運火種那樣,謹慎地傳給下一代。沖動必須加以馴化,火苗必須得到控制,發(fā)出適當?shù)墓夂蜔嵋呀?jīng)足夠,沒有轉(zhuǎn)成燎原之勢的必要。”
如同社區(qū)的座右銘一樣,理查德森太太認為只有經(jīng)過規(guī)劃的才是最好的。隨著和米婭接觸的增加,理查德森太太感覺到了危機感,于是利用記者的資源優(yōu)勢調(diào)查出了米婭一直想隱瞞起來的秘密。珀爾是米婭給別人代孕生下來的孩子,孩子快出生時米婭舍不得孩子,所以只身一人遠走他鄉(xiāng),隱姓埋名。秘密暴露后,米婭只能按照理查德森太太的要求立刻搬走,甚至連珀爾和小伙伴告別的機會都沒有。米婭一家搬走后,憤怒的伊奇拎著汽油灑遍了理查德森家的每一個角落,瀟灑的劃出一個火柴,然后堅定地踏上了尋找米婭的征程。
梵高曾說:每個人心里都有一團火,路過的人只看到煙。面對人生,我們該如何做出選擇,在選擇的基礎(chǔ)上堅守什么、放棄什么,這是小說的內(nèi)核,也是現(xiàn)實中每個人需要面對的問題。作者沒有給出的答案,相信看完這本書的你,一定開始審視自己內(nèi)心的那團火苗。