我的父親，個子不高，身材也不魁梧，但是他像天底下所有的父親一樣，最愛自己的女兒。
小時候家里窮，住的都是小房，后來東拼西湊，終于蓋起了四間大瓦房。聽說媽媽在懷我的時候，還在幫爸爸篩沙子攪水泥。
這些事情我當然不知道，都是后來聽母親說的。
從媽媽嘴里還知道，小時候都是父親接送我上幼兒園。每年過六一，父親都去幼兒園看我表演節目。看完了，父親騎車唱著歌帶我回家。我坐前面大梁，惦記著車子后面的一斤肉。
記得剛上小學那會，家里忽然多了個帶兩個輪子，能推著走的長條形玻璃柜。后來才知道，那是父親做的小貨車，他每天四點多起床，在刺骨的寒風中，推著車子去汽車站火車站附近賣煙酒，貼補家用。等快到八點了再回來，騎車去上班。
記憶中日子雖然窮，但是一點都不苦。
再長大點，我迷上了看電視，只要一看電視，就仿佛與世隔絕，別人說什么做什么完全聽不到看不見。父親沒少因為這件事罵過我。我也沒少掉過眼淚。
可是罵歸罵，他還是會幫我檢查功課。
有一次為了參加學校的作文大賽，父親熬夜到凌晨，幫我修改句子，最終作文獲得了學校的三等獎。
后來媽媽下崗，開門市，搬家搬了四次。我也開始了離家后的漫漫求學路。大學畢業北漂幾年，之后結婚生子嫁為人婦，回家的次數也越來越少。
去年暑假回去，看見父親在染頭發。其實我一直都知道，只是沒太在意。于是我又說，經常染發不好，少染幾次。父親說，頭發全白了，不染出不了門，怎么上班啊。
我愣了一下，再沒說話。
后來每次就只問他什么時候退休。
這幾年，家里只剩父親一個人。
只要聚餐吃飯，喝酒了，肯定會給我打電話。說他常常看著以前的相片回憶我們小時候的事，說他想念去世的爺爺奶奶，說他惦記遠在千里之外的弟弟，說不知道在外面的親人都過得好不好。
我只是靜靜的聽，鐵骨錚錚的漢子柔情似水的一面。
有時候他也在電話里罵人，罵的多了，大家都不愿意接他電話了。
我跟父親說，你不能清醒的時候給我打電話嗎？他回答，清醒的時候話沒那么多。
我猜，他心里有一座山。
不是沒有跟父親生氣的時候。
小時候對我非常嚴苛，常常因為學習成績不好，非打即罵。我住校，想回家，父親就會問，考好了沒有。成績不好是不讓回去的。
說實話，心里是有些怕父親的。有些事，寧可跟媽媽說，被媽媽打罵一頓，也不愿意讓父親知道。害怕被罵。
他默默付出著一切，為親人鞍前馬后，為朋友倆肋插刀。
他不是完美的父親，卻是今生最愛我，最疼我的父親。
父親跟母親的不同在于，母親跟孩子的連接是天然的，是一口水一粒米一件衣服的天然之愛，浸潤在生活的方方面面。而父親與孩子的連接，更像是思想上品德上人生規劃中，形而上的一種愛。
所以，父親的愛，都是悄悄藏起來的。
他的愛藏在我婚禮上悄悄拭去的那滴淚里；
他的愛藏在醉酒后給我打電話罵我的語氣里；
他的愛藏在每次離家時對我揮手后寂寥的背影里。
如果說母親的愛如江河湖泊，涓涓細流淌入孩子心中，那么，父親的愛就似巍峨高山，要孩子主動去探索攀爬，去體驗，才能感受到那份深沉。
時光荏苒，沒想到，你已白發蒼蒼。
只求時光讓你慢些老去。
親愛的父親，我愛您。
