父親很固執(zhí)，死板。

用母親的話 ，這種人就不應(yīng)該取到老婆。

我能理解母親說這句話的心情，也理解了父親為什么是這樣。

父親沒受過什么教育，沒讀過什么書，也不懂的如何表達(dá)愛，他的很多想法都是他上一輩傳統(tǒng)的觀念。比如煮飯洗衣等家務(wù)，就應(yīng)該是女人做；妻子就應(yīng)該比丈夫低一等，妻子就是為丈夫服務(wù)等等。

記得小時(shí)候，有一次我跟母親去趕集，由于要趕車時(shí)間緊，母親早上洗好的衣服來不及晾，說讓父親晾一下。父親飆起一貫的語氣，我都忙飛了，我來幫你晾。我心想你是要去發(fā)射火箭嘛。

父親在我的感情世界，可以說可有可無，我知道他愛我，但我們從來沒有聊過心。我記得我跟他說的最多的話就是，媽在嗎？媽哪去了？讓媽接下電話。

在我的印象里，他沒打過我，也沒哄過我，當(dāng)然也從來沒抱過我。除了偶爾干活回來，碰見我在洗澡，喜歡來捏一捏我的小丁丁以外。

今年的春節(jié)，武志紅老師在專欄里提議說，可以趁回家了解一下長輩的故事，聽聽他們的過去。

有一次就我跟父親坐在火爐旁，心想這是個(gè)好機(jī)會(huì)，正好可以跟父親好好聊聊。心里琢磨著，卻不知道如何開口。

你小時(shí)候都干了些什么啊？

心想好像有點(diǎn)突兀。

你......如實(shí)招來！

感覺不對(duì)。

你......要坦白從寬！

這就更不像話了。

還沒開始說一句話，心里卻已在翻騰。

整個(gè)春節(jié)，我們始終沒好好聊過。