大概是從四五年級(jí)開(kāi)始，經(jīng)常去市兒童圖書(shū)館借書(shū)看。
11歲1米4左右的我，穿著花花綠綠的裙子，背著個(gè)印著米妮可愛(ài)的小臉蛋的粉色的斜肩包，一顛一顛的跑去坐公交車，日光鋪進(jìn)公交車?yán)铮卉嚮窝交危业男●R尾也晃呀晃，公交車溜溜達(dá)達(dá)的走過(guò)市區(qū)，我的小球鞋溜溜達(dá)達(dá)的走進(jìn)小巷，圖書(shū)館就在巷子深處。
圖書(shū)館是個(gè)小四合院式的建筑，很奇怪，在一個(gè)海邊小小的遠(yuǎn)離首都的城市里，有這么一個(gè)別別扭扭小四合院，但也足夠讓我歡喜一陣的了。周圍都是高樓和正在建的高樓，小平房怯怯諾諾的擠在公路高樓教堂小巷的中間，像上公交車時(shí)怯怯諾諾排在最后的我。
我抱著那本書(shū)，坐在院子中間的石磨磨盤(pán)的底座上，等著里面或者旁邊的屋子里出來(lái)一串鑰匙，幫我把還沒(méi)睡醒的門(mén)口的石獅子叫醒，幫我把院子里嘁嘁喳喳的小鳥(niǎo)隔在外面，幫我把大把的陽(yáng)光從窗簾縫里拽進(jìn)來(lái)。
我還和石磨那么背對(duì)背的坐著。石獅子眼皮都不眨一下，小鳥(niǎo)啾的飛了過(guò)去，陽(yáng)光全在我肩上背著。我突然為自己的等待而感動(dòng)，覺(jué)得自己無(wú)比高尚。
鑰匙終于來(lái)了。
我溜達(dá)溜達(dá)進(jìn)去，在高高的書(shū)架前立住，彎下腰，從底格開(kāi)始找起，所以小時(shí)候我喜歡看系列叢書(shū)，因?yàn)榭梢圆挥觅M(fèi)心力去找一本一本要借走的書(shū)。
拿了書(shū)，邁過(guò)門(mén)檻，走進(jìn)別院，有期刊借閱室，還能走進(jìn)去再坐一會(huì)。
別院也是紅色的柱子白色的墻面，旁邊是拐上二樓的小樓梯，銹跡斑斑的，從一盆一盆綠植里插進(jìn)去，又伸進(jìn)樓上的走廊里，不過(guò)二樓是不允許借書(shū)人進(jìn)的。我只能在樓下支棱著細(xì)小的脖子，往上望一望，想著走廊上有個(gè)電影里那樣穿著旗袍的姑娘。
呆夠了一下午，人家就是要下班的，家里還有三歲的小兒子呢。
我就走出了小院子，順著小巷，走過(guò)教堂，向大馬路走去，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)圣歌，偶爾只能聽(tīng)見(jiàn)公交車的報(bào)站的聲音。教堂東門(mén)口就是馬路，馬路對(duì)面那側(cè)就是我回家的公交車站，我跳上一輛回家的公交車，新的書(shū)在背包里晃了晃，公交車晃了晃，小馬尾晃了晃。但是有時(shí)候，天氣好的時(shí)候，我會(huì)背著我的小書(shū)包，過(guò)完馬路以后接著往前走，穿過(guò)一個(gè)草坪，穿過(guò)一個(gè)人造的小噴泉，穿過(guò)幾棵樹(shù)，走到海邊的小廣場(chǎng)上去。
海邊的陽(yáng)光都不一樣，被海水染成藍(lán)色，一塊一塊的浮在空氣中，對(duì)，就像冰塊浮在水面上一樣，浮在空氣中。我或者背著，或者抱著那打了鋼印的書(shū)。瘦瘦的身體撐著被海風(fēng)吹的鼓鼓囊囊的裙子，像一只風(fēng)箏，像孔明燈，像海鷗。
溜達(dá)一會(huì)，就順著海邊走到了另一個(gè)回家的公交車站，公交車晃一晃，小馬尾晃一晃。
我邁下公交車，過(guò)個(gè)馬路，往前走一走，看到無(wú)比熟悉的熱哄哄的蒸騰著紅塵氣的菜市場(chǎng)，我笑一笑然后一猛子扎進(jìn)去，擠進(jìn)這熱烈的人世之中。
我不知道讀書(shū)會(huì)不會(huì)讓我不再那么怯怯諾諾，會(huì)不會(huì)讓我變得更美好。但是我知道，那個(gè)陽(yáng)光浮在空氣中，包里裝著我急切想要趕緊打開(kāi)的書(shū)，一晃一晃的公交車，構(gòu)成我美好的童年一個(gè)下午。
