文/聞涼
1
有大人在的場合里，我總是不知道說什么，斟酌著思考著就變成了欲言又止的沉默。
開口的寒暄，不過陳腔濫調，接著就是煎熬的你問我答。盜版《十萬個為什么》的“十萬個怎么樣”——學習怎么樣、工作怎么樣、對象怎么樣……諸如此類的，事無巨細到像是人口普查。
其實我們都明白，這樣的詢問是毫無意義的。
你能記住的有多少？
可能這次問過，下次還是會問“哎，現在在哪兒上班呢”。
它僅僅是一個形式，其意義就是證明我們是見過聊過的、我是關心你的、我知道你現在在哪兒工作，就是這樣而已。
雖不喜歡這些敷衍的場合，可也能演技純熟地扮演好一個聽眾。沉默地坐在一旁，臉上帶笑，無論他們討論的話題是否喜歡，都奉上嘴角不同程度開合的笑臉。
因為隨著年歲漸增，也漸漸明白有時候熱情是一種禮貌，與真誠無關，當然，有則更好。
親近的叔叔嬸嬸們一直說我不如小時候那樣活潑了，還說我以前嘰嘰喳喳特喜歡跟人說話，我只是笑笑，不說話。
說什么呢，我對那個吵鬧的自己沒有任何印象。
反倒是更清楚地記得那個沉默寡言、不知該如何吸引大人們注意力的小孩。她敏感、她拘謹、她被動、她會察言觀色，她站在一旁，聽他們討論她家里的窮，聽他們說她父親不夠能干，聽他們炫耀自家又添置新的電器……
直來直去或許是他們那一輩人的說話風格，他們總是無所顧忌、無所避諱，又或者他們以為孩子什么都不懂，也不會記得此時的內容，卻不知道他們已無意間將一個孩子的脆弱心靈傷得體無完膚。
一個孩子最開始的自卑，大多是身邊最親近的人造成的，同樣的，他的驕縱也是如此。
而之后在他漫長的成長過程中，這自卑都會伴隨他。他會不斷地自我安慰和自我折磨，以期在這之間找到夾縫能夠自我和解。
做得好的孩子，會漸漸變得跟普通的孩子看上去沒什么兩樣，樂觀開朗積極向上，甚至在人群里更出眾，但是只有他自己知道，很多行為他只是在強迫自己那樣去做罷了，那個沉默的自卑的小孩實際上還住在他的心底。
做得不好的孩子，就成了人們眼中的“異類”——孤僻怪異，性子沉悶，不會說話不會辦事，可實際上他也不過是沒走出當年的陰影而已。
2
然在與同齡人的相處中，我卻常常扮演著發聲的話語者。
他們時常能見到我大笑大鬧的樣子，跟在家里大人面前截然相反的性格。所以這兩年即便我已經更習慣安靜和獨處的沉默，可一旦處于他們中間，為了不聽到“你怎么變了”這樣的詢問，我還是繼續扮演他們熟悉的模樣。
實際若他們真的記得的話，最初與他們相識，絕不是我主動的結果，在感情上我總是有些被動的。
而之后的相處里，有一部分確實是我性格里難得的開朗，但更多的卻是我害怕尷尬的場面，所以會不自覺地調動氣氛。等到場面熱鬧起來了，他們歡歌笑語地熱烈了，我又喜歡退出旁觀，卻常常于這樣的熱鬧里，窺見這表象之下并不那么親密的事實。
關于人與人之間的關系，無論是友情還是愛情，我總是心存質疑。即便那倆人熱烈到我愿意為你傾其所有的程度，我也仍然不能相信他們心底真的毫無距離和各自的小心思，我深知我沒有惡意，甚至比一些人還要更有原則和善良一些，可是我無法改變我的這一點。
這一度讓我對自己的性格厭惡，沒有辦法同別人真正親密無間地相處，總像是天然的就隔了那么一道屏障，我怕他們跨過來看見真實的我，又怕始終沒有人能看清我。
大二心理課上，參與心理老師的課堂活動，當時不過是出于好奇，而后聽到老師對我的分析：“你處理跟別人的關系是像一個同心圓，一圈圈的按你認為的恰當距離給他們排列。當別人以為跟你特別親密了，可她不知道，在你的心里你們始終是有距離的，她只是這個同心圓里最內的一層而已。我也是這種性格?！?/p>
那一瞬間，我有種被窺破心思的感覺，甚至在他詢問我身邊的室友的時候，下意識地想逃，所幸我的室友并不多清楚我，她是個真正單純的人，絕不可能明白我復雜的性格，于是我才又鎮定下來。
當老師又問我的時候，我只笑笑，并沒有說對或者不對。
現在想想或許我還太年輕，還不敢如此坦誠地說出自己所隱藏的諸多復雜性格，因為并不見得所有人都能夠明白和理解。
倘若不能，我不知該如何解釋“我的同心圓”就等同于你的無距離，那時我或許將會被貼上某種標簽，使我沒有辦法再安靜地做個合群的人隱于他們之中。
3
如今，我更多時候是喜歡獨處的，這讓我內心愉悅。
我甚至曾偏執地認為：唯有獨處的時候，每個人才能是被隱藏的自己，而此后與任何人，你都不是你，你是他們眼里的你。
但漸漸卻明白，與人相處時自以為陌生的自己，實際上也都是自己，不過是有悖于想象里的自己。
我不知我的早慧是幸運還是不幸，它使我避免了一些年輕的沖動和叛逆，但也讓我失去了許多孩童的天真和快樂。
有時會想，這樣的性格到底是天生還是后天環境的造就，然而終究沒有答案。
到現在見過很多的人，從他們身上看到各種各樣的性格特征，有喜歡的有厭惡的。有些曾經讓我無數次想過為什么不是他那樣性格的，也有些讓我覺得這輩子都要努力不要成為他那樣的。
在這些交匯沖撞里，我反而逐漸能跟自己和解了。
我并不能完全填補那些性格上的殘缺部分，也無法丟棄人性里的弱點，但是我可以更能看清它，正視它，而不再厭惡到小心地隱藏它、遏制它。
我也開始相信沒有誰有完美的性格，我們都獨一無二。而學會悅納自己，取悅自己，豐盈自己的內心，從心出發遇見我們自己的幸福，才是我們更應該關注的。
我的沉默不會歌唱，但愿你懂。
END
