12號晚上，一直是乖乖女的我，沖母親吼，啪地一聲關上衣柜門，震碎了上面的鏡子。
“我恨你”三個字到了嘴邊又咽了回去。
母親在默默忍受后，終于大發(fā)雷霆，說自己多余，罵我不懂事，不會吃苦，不知道節(jié)省時間。
然后在姐姐房間，背著我偷偷掉眼淚。
1
2017年陽歷第一天，我來到廣州，搬進了新房。
久了，我發(fā)現(xiàn)，基本每天早上8點左右，男生甲會出現(xiàn)在樓下，喊一個人的小名。
而住在我隔壁的男生乙，習慣用剛睡醒的聲音應著：馬上下去。
有時，甲等了一會兒，還沒見人影，就說：我先走嘍。
廣東地區(qū)的男生講起普通話來，總是很溫柔。與娘不同，后者讓人發(fā)麻，前者反而讓人心猛地軟化。
我聽不出男生甲喊的是阿厭還是阿葉，姑且就叫阿厭吧。阿厭更好聽些。
2
過了兩天，不知哪個男生，總在晚上10點左右，抱著吉他，彈唱鄭鈞的《灰姑娘》。
聲音很近，又不知道從哪里傳來。
就像有時候，手心很癢，但去撓的時候，不知道到底哪里癢。
幾天觀察下來，我暗喜，原來彈吉他的人，就住在5厘米的墻那邊。
（具體細節(jié)，我在微信文章《城市單身貴族的自白》已有記錄，這里就不再敘述了。）
每晚8點左右，隔壁就會傳來他開門的聲音，接著開燈、換鞋。
10點左右，吉他開始響起，一響就是一兩個小時。
阿厭似乎很喜歡民謠，《灰姑娘》《南方姑娘》《董小姐》是他經(jīng)常彈的歌。
而黑夜，吉他，民謠，沙沙的男聲，總讓人想起憂傷和思念。
所以，我很好奇：
阿厭的心里，是否住著一個姑娘；
那姑娘是否如早晨七八點，輕跳在廚房墻壁上的太陽，細膩似水，輕柔如毛；
或者，是否像鄭鈞唱的那樣——你并不算美麗，可是你可愛至極；
而阿厭的吉他，又是否只是彈給那位姑娘聽；
又或者，他一直在期待這么一個南方姑娘。
窗外，夜黑得浪漫，樹葉被春風吹得窸窣作響，遠處小區(qū)的燈火，一個挨一個，像極了滿天的螢火蟲。
在這看似平靜如水的夜里，在每個被燈光照亮的房間里，或許正上演著美麗生動的故事，盡管，知道這故事的人，寥寥無幾。
就像一個美麗的故事，正在阿厭的琴弦和指尖，發(fā)生著。
我自小喜歡西洋樂器。22年來，在我所有認識的人中間，我只喜歡過一個異性。這種感覺的萌生，也是源自那位會拉小提琴。
所以，聽見吉他聲不久后，我在《城市單身貴族的自白》寫的那幕，就出現(xiàn)了——關掉燈，躡手躡腳，走到窗前，脫掉鞋子，蹲在窗邊，探出頭去，偷聽一個陌生男子的指尖輕柔。
再后來，從陳奕迅的《十年》、五月天的《突然好想你》，到許巍的《旅行》，再到宋冬野的《董小姐》、趙雷的《南方姑娘》，等等，阿厭總是信手拈來，從來沒聽過他練過。
并且每首都是如此干凈利索。
男生認真的時候最帥。我留意他，不是因為，他的吉他好聽，而是因為，他能堅持自己喜歡的東西，并且做得很好。
有時，我懷疑自己是不是有偷窺痞，或者是個變態(tài)。
或者，只是這房間隔音不好。
3
不過，他唱得可就差強人意了。有時調調找不準，有時上不去。
每當聽到他唱跑偏，我就在墻這邊偷笑。
一次洗碗的時候，突然想到，可能是他的注意力在吉他上，所以根本沒發(fā)現(xiàn)自己跑調了。
我姐說，唱歌跑調的男生，一般都不怎么帥。
我沒反駁什么，只是對他的長相愈發(fā)好奇。
那天，我回來比他晚。
快走到三樓時（我住在三樓），我聽見琴聲比平時大而清晰。
我心猛地一揪，不會是他把門打開了吧。
我是好奇他的樣子，但又不想這么快就知曉謎底。留有懸念的游戲最吸引人。
并且，我怕見到他，自己的臉會燒起來。
惴惴不安的我，放慢了腳步。試探，緊張，猶豫。
短短幾秒里，我能清晰地感受到，內心有兩個聲音在吵架——直接去開門還是逃到四樓姐姐那里。
直接開門，可能會和他撞上，去姐姐那里，又顯得自己慫。
幾秒后，我也不知怎的，雙腿徑直走向房門。
可是，我分明還沒決定那兩個聲音誰勝誰負啊。
或許這就是“嘴上說不，身體卻很誠實”。
透過半掩的房門，我瞥見，他正抱著一把吉他，背對著門。
房屋面積不大，門口擺著一張桌子，吹風機、洗發(fā)水放在上面，略顯雜亂。桌邊就是床，被套是深藍色的夜空，點綴著白色的星星。
他的頭發(fā)，不是干凈的寸頭，也不是南方男生流行的那種兩邊短，中間長，發(fā)膠明顯到讓人反感的常見發(fā)型，而是會讓人以為，他有段時間沒去理發(fā)店了。因此，稍顯不干凈。
并且，阿厭的的背影告訴我，他不是棒子，沒有1米8。
我沒敢多看。慌忙打開門。
等我進去后，他就把門關上了。
姐姐說的那話，或許是真的。
但是，這并沒有消滅我對阿厭好奇心。畢竟，我看見的只是背影。
我依然時常在琴聲響起的時候，關掉燈，趴在窗邊，看著天上的星星，就像天上的星星看著他，或者看著我們一樣，然后聽他唱歌，彈琴。
如果星星上有人，并且正在看著我們，會不會覺得人類真是可愛。
說不定，住在鄰居星球上的，是一位年邁的婆婆，也是坐在窗前，看著這些故事，卻什么也不說，只是微笑，然后保守著秘密。
我常暗自嘲笑阿厭，連星星都知道，有個人癡癡地趴在窗前，聽他唱歌，而他自己卻不知道。
坦白講，我不愿意把這種情感稱之為一般意義上的“喜歡”，因為我根本不認識他。
他在我心中的形象，僅僅是幾個符號拼湊起來的而已。
4
小時候用的筆記本的末頁，要么是看星座屬相知性格，要么是說康乃馨代表母愛，薰衣草代表爛漫等等“知識點”。
我清楚記得，在某頁正面下方寫著：屬豬的女生，常因異性的事情起風波。
二十多年里，這種事情，真沒少發(fā)生。
可能是因為，我這個人太藏不住事兒了吧。如果我真心覺得一個人好，不會憋著，而是告訴對方。
這與虛假的恭維不同：前者的行為指向是他人，而后者的行為指向是自己。
所以，我選擇告訴阿厭，那個素未謀面的鄰居。
我知道，我不告訴他，一定會后悔。
某白天，整層樓靜悄悄的，附近的租戶都上班去了，只有我一個人在家。
這是個絕好的機會。
我之前咨詢過姐姐寫什么，姐姐說簡單點，說話的方式簡單點，直接粗暴地贊美就好。
于是我撕掉一張紙的四分之一，工整地寫上“好聽”二字，并且加了一個笑臉。
然后我推開門，站在樓道里，屏住呼吸，聽聽動靜，確定真的沒有人在家。
再抬頭巡視四周，看看有沒有攝像頭。
確保不會露馬腳后，我把小紙片，從阿厭門下面，塞了進去。（注意，不是小卡片啊）
事后，又擔心紙片太小，可能還沒被阿厭發(fā)現(xiàn)，就被風給吹到床下面了。
于是，我又整了一張大紙，重新寫上“好聽”，外加一個笑臉。塞了進去。
落筆的時候，我也滿臉的笑。
不是因為這事兒有多溫暖，多讓人激動、緊張，外加羞答答，就像情竇初開的小女孩，給人家塞情書一樣，不是這樣的。
我笑，是覺得這種行為有點幼稚，跟捉迷藏無異——我在暗處偷偷觀察，他在明處一臉懵逼。
我沒緊張不安，一方面是因為，我贊美別人，是為了自己開心，不care別人對我的贊美是驚訝，還是懷疑，還是欣喜。
另一方面，也是因為沒人知道是我干的，那我完全可以裝作與我無關。
可是，我分明也想讓他注意到我啊。要不然，我為什么要在逼仄房子里練舞的時候，把聲音放得很大？不就是想告訴他，至少在音樂上，咱倆還是有共同語言的么？
后來，我發(fā)現(xiàn)，我好像“成功”吸引了他注意。
在我無心連續(xù)循環(huán)播放陳奕迅、五月天的歌后，他開始彈這些歌了。而在此之前，他只會彈民謠。
他從不在彈吉他的時候打開門，但是在我塞完紙條之后，他開始偶爾開門彈了。
有好幾次，我剛開門，吉他聲就響起了。
阿厭怎么知道的呢？怎么會知道呢？
我有點懊惱，自己的小秘密竟然被揭穿了。
甚至，事后有段時間，我像得了吉他恐懼癥一樣。只要電腦隨機播放出有吉他伴奏的音樂，我總會手忙腳亂，趕緊沖到電腦前，把音樂換掉。
要是阿厭聽見了，豈不是更確定塞紙片的人是我？
沒過幾日，覺得偽裝實在憋屈。索性告訴自己，知道就知道吧，反正只要不跟他碰面，露出自己的膽怯和羞澀，就可以全當這事不賴我。畢竟，也沒被抓個正著。
5
我的另一個隔壁，住的也是男生。
每周總有兩三晚，幾個漢子拿著咣當酒瓶，聊到半夜，并且絲毫不覺打擾到別人。
所以我一直尋思換間房子住。
也跟母親提過這事兒，但是我一直強調，自己來解決。
3月12號晚上6點多，在萬達吃完飯，母親突然說要給房東打電話，問問有沒有空房子。
問就問吧，反正提前預定也是好的，畢竟這個階段很多人想租房。
得知剛好空出一間后，我們匆匆趕回去。
7點多到家，麻利兒看房（在四樓），價格條件也都滿意。
房東說，如果預定了新房，在我沒有搬進來之前，他會帶租客進我舊房看房子。
我理解房東。于是當時就告訴房東，我13號晚上就搬，因為13號白天有兩個面試。
母親一聽，急了：“為啥非要明天搬呢，就今天晚上搬。趁我在這，還可以幫你。你趕緊下去收拾東西，我現(xiàn)在來打掃這間。”
母親邊說邊擼袖子，朝拖把走去。
她一直是個急性子。自小跟母親趕集市，不論是農忙還是農閑時，不論是去買日用品，還是買衣服，總是慌慌張張去匆匆忙忙回，沒有一次可以用“逛街”來形容。
更重要的是，要強的母親喜歡掌握著“霸權”，盡管她所做的一切，都是為我們好，并且不辭辛勞。我從不否認，并且感恩她的偉大。
那時候已經(jīng)8點多了。
“你明天早上不還要上班么，你今晚早點走。”
“不用，我明天早點起也是一樣的。”她沒有停下手里的活兒。
“我不想今晚搬。”我倔強地低下頭，語氣中顯露出一點點不耐煩。
房東站在門口，看出了我的不悅，笑著說：“你不想麻煩你母親，你母親又怕你一個人搬太辛苦。”
礙于面子，又看著母親絲毫不打算讓步的表情，我就沒反抗什么，下去收拾東西了。
那刻，我像極了嚴歌苓在《小姨多鶴》中刻畫的男主人公——二孩張儉。
母親在上面，打掃廚房、客廳、衛(wèi)生間，拖地，擦桌子，搬床，挪衣柜。
我說過，我從未否認，并且，感恩母親為我們做的一切。
可樓下的我，一點也沒有因為可以遠離半夜咣當?shù)木破柯暥_心，而是心里很堵，是那種沉甸甸的堵，就像心里壓了一塊石頭，憋得慌。
一方面是心疼母親。她一個月才休息這一天，白天去逛街，晚上去吃飯，緊接著給我搬家，第二天早上又要6點多起床上班。
母親真的很辛苦，可是她只知道付出，不知道愛自己，而我又拗不過她，只能任由她和自己的身體作對。
另外一方面，也是生母親的氣。
我知道我很快就會搬走，但是沒想到這么突然：6點多給房東打電話，然后立馬坐公交，7點多一到家就看房，8點左右又當著房東的面決定立馬搬。
一切來的毫無防備。
準確的說，是她連我跟阿厭道別的機會都不給我。
盡管這種道別，只是我一廂情愿，只是再做個偷聽者，或者只是在夜里12點，從床上坐起來，看看他窗前的樹是否還有光。
7
不知過了多久，我把行李都打包好了。
上樓去，發(fā)現(xiàn)母親一個人把床、衣柜、書桌都重新擺放好，按我之前說的那樣。還把廚房、客廳、洗澡間的地面和墻壁都擦了一遍。
我沒說什么，一聲不吭地上樓下樓搬行李。
母親也趕緊在幫我搬。
有一趟，我進門發(fā)現(xiàn)，母親坐在新房的椅子上，喘著粗氣。
我知道母親肯定是累了，但是我心里有怨，全當沒看見。
“你來把這些東西都放好，樓下的我來搬。”母親邊喘邊說。
“我自己搬。”聲音不大，但是依然眼睛抬都不抬，沒好氣地說。
我剛準備出去，母親一把拉住我的手，不讓我下去。
我條件反射地用力一甩，一句話沒說，走了。
過會兒，母親下樓幫我打掃。
我上樓放行李。
新房的床上，地上，桌子上，柜子里，雜亂地放著七七八八的物件。
我無心理會。只是坐在床邊，埋頭，腦中不斷蹦出過去3個多月的畫面。
那刻，我想大聲吼，像站在山頂那樣吼，可是最后發(fā)出聲音，只有自己能聽到。
我跺著腳，難過，著急，心揪得疼，不知道該怎么辦了。
就像一個迷路的小孩，找不到媽媽了一樣。
我急切地想再住一晚，可是行李已經(jīng)快搬完了啊。
這時，我聽見另一個聲音對我說：你沒理由那樣對你媽，也沒理由非要再住一晚，畢竟他只是過客，再多住一晚，也改變不了以后他再也不會出現(xiàn)在你生命里的事實。不是么？
我懊惱自己為什么沒有堅決反對母親，又懊惱自己為什么如此多情。
過會兒，我又下樓去搬東西。
母親還是穿著今天逛街穿的衣服，腰上扎個幾十塊錢的綠色針織衫當圍裙。
她沒來得及換衣服。
恰好，拿著哐當酒瓶到半夜的男生丙，和幫忙拎行李的小伙伴，也在搬東西到對面房間。
我吞吐著不愿意出去。
母親看出了我的猶豫，聲音不大也不小地說：“怕什么，學會大膽點。”
我的媽呀，你確定你說的話人家聽不懂聽不見么？
坦白講，我媽一直以為別人聽不懂我們的方言。
但這怎么可能呢，我們的方言那么接近河南話。
我急了，差點哭出來，大聲反吼過去：“我沒有啦。”
那聲音大到我自己都震驚。
我承認，我故意那么大聲。
從1月1號到3月12號，我們的距離是那么近，中間僅有5厘米的墻。
可我們又那么遠。我沒見過你，不知道你多高，幾歲，做什么的，有沒有一個南方姑娘住在你心里……
甚至，我不確定，你到底知不知道，偷偷給你塞紙條的人，是我。
你在我心中的符號，是吉他，是EXO，是睡懶覺。那我在你心中的留下的符號呢？
我平時在家，唱歌說話聲音都不大，你有聽到過我的聲音么？
雁過留聲，我不愿關注你這么久，而你還不知道我的聲音。
那真的太可悲了。
所以，剛才的吼，就當是自我介紹的方式吧。
或許，聲音中充滿著的怒氣和煩躁，讓你覺得，這姑娘怎么一點也不溫柔，但是壞印象總比沒印象好。
我發(fā)完火，隔壁就傳來阿厭的聲音——
北方的村莊，住著一個南方的姑娘。她總是喜歡穿著帶花的裙子，站在路旁。
這次，沒有吉他聲。
他，也從來沒有這么大聲唱過。
之前，我嫌棄阿厭唱歌不怎么好聽，并且有段時間，厭煩他很吵，甚至罵他沒素質。但是到真的搬走時，才發(fā)現(xiàn)，他可以把《南方姑娘》唱得這么好聽。
8
東西早已打包好，在我媽面前，我找不到繼續(xù)在這個房間逗留的借口。
于是拎著最后一包行李，上樓上去了。
母親打掃好下面的房間，也上來了。
“我?guī)湍闶帐啊！?/p>
“不用。”
我使氣啪地一聲關上衣柜門，上面的鏡子震出了一道長長的裂紋。
母親沒聽見玻璃碎的聲音，只顧四下轉轉，滿意地說：“這屋比下面那個寬敞多了，還有個陽臺，多干凈多舒服。你下面那個屋簡直太小了，還沒陽光，隨便走兩步都臟了。以后你在這屋想咋蹦就咋蹦。”
我繼續(xù)心不在焉地疊袋子，沒有理她。
她還是閑不住，要把瑜伽墊塞到裝護發(fā)加熱帽的空盒子里，說省空間。
我又是看都沒看她一眼，不耐煩地皺著眉頭說：“這個盒子我還有用的。”
母親終究還是爆發(fā)了。
她把包裝盒扔在角落：“你怎么這么不知道節(jié)省時間，一個破袋子，你還要疊出個花來么，磨磨唧唧。今天搬怎么了，你有這么累么，你知道啥是吃苦么？”
“那你有沒有問過我愿不愿意今天晚上搬，你說搬就搬，你有問過我么？我還要改簡歷投簡歷洗頭發(fā)吹頭發(fā)，明天還有兩個面試，你有為我考慮過么？”
“我恨你”三個字，到了嘴邊，又咽了下去。
那是我22年來，第一次想對家人說這三個字。第一次，真的第一次。
我很震驚，我怎么能為了一個陌生人，對母親說這惡狠狠的三個字。我瘋了么？難道一個僅僅會彈吉他的陌生男子，比幫我樓上樓下搬東西，打掃衛(wèi)生，交房租的母親，更讓人上心么？
不。
我慶幸自己沒說出口。
不過，說出那些理由的時候，倒是有些心虛。畢竟當時也才9點多。行李不多，原位放好就行，花費不了多少時間。洗頭發(fā)吹頭發(fā)45分鐘搞定啊。改簡歷投簡歷就更是謊言了。并且平時我也是12點睡覺。所以兩個多小時足夠我用了。
“行，我多余。”母親扭頭就去姐姐房間了。
姐姐后來告訴我，那晚，母親哭得很傷心。
當時，我是不知道的。
9
這短短的三個多月，可能只占我一生時間的鳳毛麟角。但是人生就像拼圖，這些細碎的片段，就是那一個個大小不一的拼塊。有了這些，人生的版圖才能算完整。
我也相信，每一種經(jīng)歷都有獨一無二的美，刻下青春的懵懂，多情和沖動。
愛留戀往事的我，偏偏記性不好，所以當晚就決定，要把所有回憶寫下來。
于是，10點多，我抱著電腦，去了樓下。
如果被母親發(fā)現(xiàn)，借口我也早已想好，就是投簡歷。
其實，除了寫東西的時候，需要連網(wǎng)聽音樂，更多的，是我想再聽聽阿厭彈吉他。
下樓，推開沒有上鎖的門，床，桌子，衣柜，赤裸裸地站著。
表面看上去，我找不到一點痕跡，證明有個多情的姑娘，住過這里。
好像，我進了一個剛裝修好的屋子一樣。
可是，當我望向窗臺，又看到了一個姑娘，脫了鞋，蹲在案板上，探出頭，側耳聽著什么，還不時捂著嘴笑。
吉他聲，始終沒有響起。我有點失望。
打開電腦，敲到12點多。我告訴自己一定要寫完才能睡，盡管雙腳開始感到冰冷。
我了解自己，如果那晚不寫完，第二天第三天就會忘記很多細節(jié)。
但我的執(zhí)念，終究還是抵不過倦意和寒冷。
以及理性——第二天還有兩個面試，難道要腫著個小眼去么？為一個陌生人丟掉飯碗，我會更后悔。
想到這些，我只能關掉電腦，關掉燈，關上門。
他的房門下還透出燈光，樓道安靜到能聽見外面的風聲。
我很想知道，沒在彈吉他的他，在干嘛。
拎著電腦包，我一步一步地慢慢走著。
到了三四樓之間的拐角處，我又回去開燈，看了一眼。
我是想讓他聽到我開關門的聲音，告訴他，我以后不住這里了。
夜黑得浪漫。窗前的樹葉，被春風吹得窸窣作響。遠處小區(qū)的燈火，一個挨一個。正在修建的高樓頂處，一盞探照燈發(fā)出朦朧的光，照亮了天空一角。偶爾，飛機穿過黑夜，載著四面八方的人兒往南，或者往北。
在看似平靜如水的夜里，在每個被燈光照亮的房間里，上演著多少個美麗的故事。
盡管知道這些故事的人，寥寥無幾。
我躺在床上，睡不著，打開手機，寫下這樣一段話：
有時候，覺得自己很幼稚，真像姐姐說的那樣，因為沒有工作，我才會想這些亂七八糟的東西。我想，即使再多住一晚上，依舊會舍不得——對于一個多情的人來說，再多的時間，也不夠道別。或許，明天趕完面試，這種不舍的感覺，就會消失，成為一段回憶。雖然想不起細節(jié)，但是知道存在過，并且仍會感受到經(jīng)歷時的小悸動，小快樂。就像考研留給我的記憶一樣，我早已忘記很多細節(jié)，但是每當提到考研，心還是會疼。
10
第二天，我一大早起床，轉地鐵，又坐班車，花了兩個小時到白云區(qū)的歐派公司面試。
下了班車，我跟著一大群穿著正式的男男女女進了面試等候區(qū)。
面試官沒點到我名字，再一看我簡歷說：你不是應屆生，去找某某某房間的某某某吧。
接著，老總面試我的時候，隨便翻了一下我的作品，說我經(jīng)歷不夠豐富。
十分鐘后，我走出了辦公室。
歐派是做家具的，那一片都是工廠。我硬是走了半小時才走出園區(qū)到馬路上。
發(fā)動機轟隆隆的聲音塞滿了大馬路，裝木材等大噸貨物的卡車，停了下來，等著綠燈。
私家車少有。
公交車來了。車身像被哪個壞孩子撒了灰一樣。
就這樣，我又坐了2小時的公交，近40站。下車1點多，看著高德地圖，穿過一條條馬路，尋找下一個面試公司。
來來去去的路上，前天晚上的不舍，早已煙消云散。
當時，沖動，不舍，想哭，爭吵。現(xiàn)在，我只想著找工作。
我問自己，生活是不是就像一場逃亡，還沒來及好好回味過去，小心安放，就要馬不停蹄地趕下一個路程。
就像那晚，我還沒來得道別，就要被逼著搬家。
后來，我不斷穿梭在海珠區(qū)、天河區(qū)、越秀區(qū)、番禺區(qū)的樓宇間。從12號，到26號，整整兩個星期，我面試了數(shù)十家公司。打擊和欺騙，讓我逐漸接近海子筆下那個“鐵石心腸的船長”。
這期間，我斷斷續(xù)續(xù)地寫這篇回憶錄，終于在26號寫完。
我慶幸還記得很多細節(jié)。或許是因為用心經(jīng)歷過。
所以，不是我健忘，只是被生活裹挾著的我，來不及安放那些美好
當有時間慢慢回憶的時候，會發(fā)現(xiàn)，還好，都在。
作者綠妖說：“我的神經(jīng)質，在北京這所大精神病院里，顯得微不足道，特別正常。”
我的神經(jīng)質也是這樣，但我更喜歡把它稱為“小確幸”。
我也曾懊惱過，自己為何總是被眼前的東西所困，都說女孩要格局大，眼界高。
但是后來我意識到，我應該去接納自己的這種“多情”或者叫“豐富情感”。雖然算不上是優(yōu)點，但也絕非是要改過自新的缺點。
其實也不用急著改掉，因為生活一波接一波的難題和快樂，會讓我們忘掉。
