1
在即將過(guò)去的一年里,我遇見(jiàn)了一位奇妙的女子,她的名字叫三毛。
三毛的名字,很早以前就聽(tīng)過(guò),當(dāng)初以為她是一位文風(fēng)類似于張愛(ài)玲的作家。在偶然看了她寫的書之后,才知道她迷人的特別之處。
2
三毛的一生多半是任性的。小時(shí)候,三毛本名為陳懋平,她嫌棄中間的那個(gè)字太難寫,就自作主張將其去掉了。初中時(shí)期的三毛,厭倦了校園生活,怎么也不肯再去上學(xué),只是躲在家里看自己感興趣的古典文學(xué)。后來(lái),盡管到了人生地不熟的馬德里,三毛仍是那個(gè)三毛。在旅行雜志上看到撒哈拉的照片之后,按捺不住內(nèi)心的激情,二話不說(shuō)收拾行李前往。
有了這份任性,三毛永遠(yuǎn)都是自由的。她時(shí)而走在西歐的街頭,時(shí)而駕著車穿行在炙熱的撒哈拉沙漠。再過(guò)一段時(shí)間,她又拿著相機(jī)出現(xiàn)在亞馬遜河流域的印第安部落。
所謂自由,是在任性之后才有的。
那么,怎么樣才能任性呢?現(xiàn)在有句話很火,叫有錢就是任性。確實(shí)如此,很多任性都是跟錢掛鉤的,想要任性,必須要保證有足夠的資金支持。
還有很多人說(shuō),現(xiàn)在不能任性,因?yàn)樽约旱牟湃A還支撐不起夢(mèng)想。其實(shí)說(shuō)白了還是錢,才華不能直接讓你想干嘛就干嘛,想去哪就去哪,才華必須換成錢才有用。
想要任性,有錢只是基礎(chǔ),關(guān)鍵還是需要勇氣。
讀了三毛的書之后,對(duì)旅行的執(zhí)念變得更加深,特別想去人煙稀少的沙漠,草原。剛開(kāi)始的時(shí)候決定有了錢就去。現(xiàn)在,好不容易錢攢得差不多了,卻開(kāi)始猶豫。路這么遠(yuǎn),一個(gè)人去會(huì)不會(huì)迷路?會(huì)不會(huì)遇到危險(xiǎn)?乘坐的飛機(jī)會(huì)不會(huì)突然掉下來(lái)?
前段時(shí)間看過(guò)一本游記,寫的是年輕的作者與丈夫辭職之后在南美旅行的故事。他們的行程與三毛當(dāng)年的南美行程有很多都是重疊的。在這本游記里,因怕被搶劫而提心吊膽的情節(jié)有好幾處。比如書中提到,作者怕被搶劫而快速通過(guò)沒(méi)有路燈的街道,只有在人多的地方才敢把相機(jī)拿出來(lái)等等。但在三毛的《萬(wàn)水千山走遍》里,呈現(xiàn)的都是有趣的人物和事情。
對(duì)于對(duì)自由充滿熱忱的三毛來(lái)說(shuō),旅行中潛在的危險(xiǎn)恐怕不能成為她的顧慮。三毛在外隨性漂泊半生,走遍半個(gè)世界,在我看來(lái),她一定是勇敢的。但對(duì)三毛來(lái)講,或許她從沒(méi)想過(guò)勇敢不勇敢的事情,漂泊半生,走遍萬(wàn)水千山只是興之所至。
3
三毛的迷人之處還在于無(wú)論條件多么艱苦,也不失追求精致生活的心。
初到撒哈拉,三毛與荷西住在一個(gè)叫阿雍的小鎮(zhèn)。那里天氣酷熱,還經(jīng)常缺水。三毛租到的房子地面坑坑洼洼,屋頂處還有一個(gè)破洞,不僅下雨的時(shí)候漏水,還時(shí)常有大肥羊掉下來(lái)。房子正對(duì)面,還有一個(gè)十分大的垃圾場(chǎng)。
但這并沒(méi)有難到三毛。三毛從小的夢(mèng)想就是想當(dāng)個(gè)拾荒者,這次她完美的發(fā)揮出了拾荒者的潛能。她從路上撿來(lái)了5個(gè)大木箱,讓荷西把它們做成了桌子、書架、茶幾和書架,并刷上了漆。然后在房間里布置上了從中國(guó)寄來(lái)的書、紙糊的燈和陶器。考慮到房子缺少生機(jī),三毛還特地去買了綠色盆栽。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力,地面鋪平了,屋頂補(bǔ)好了,房子對(duì)面的垃圾場(chǎng)也清除掉了。他們的房間成了沙漠最漂亮的房間。附近的人都來(lái)拜訪他們,都想看他們的房間。一位官員在看了他們的房子之后贊美說(shuō),你們把美麗的羅馬建成了。
三毛還喜歡石頭,她會(huì)根據(jù)石頭的樣子在石頭上畫上裙子,笑臉,樹木,太陽(yáng)等等。為了拾到中意的石頭,有時(shí)三毛會(huì)提著菜籃在海邊待上半天。有次找得過(guò)于出神,沒(méi)注意到漲潮的海水,差點(diǎn)被沖走。
對(duì)于石頭上的圖案,并不是想畫什么就畫什么,三毛說(shuō):我要看出它的靈魂來(lái),要它自己告訴我,藏在它里面的是什么樣的形象,我才給它穿衣打扮。
讓石頭告訴自己應(yīng)該畫什么聽(tīng)上去有點(diǎn)不可思議。但如果你對(duì)生活充滿興趣,就能覺(jué)察到其中的奇妙之處。
佛教中有種境界,稱為“物我一如”,講究的是讓自己與宇宙萬(wàn)物融為一體,把自己看作是宇宙的一部分。三毛能隨時(shí)隨地把生活過(guò)得有趣,就必然有一顆喜愛(ài)萬(wàn)物的心。
一件東西你喜歡它,善待它,關(guān)注它,久而久之,你和她就會(huì)融為一體,覺(jué)得你就是它,她就是你。很多人不相信,只是因?yàn)闆](méi)有達(dá)到某種境界。
這個(gè)世界的大多數(shù)人,每天都做著無(wú)聊且看上去永無(wú)止境的工作,生活一潭死水。但是,真正熱愛(ài)生活的人能把枯燥的生活過(guò)得有聲有色。
前段時(shí)間在寫作群中認(rèn)識(shí)了一個(gè)大姐,大姐沒(méi)有工作,在家做全職主婦。這樣的生活在外人看來(lái)是一成不變的,無(wú)聊的。但她的生活卻很充實(shí)。
每天早晨,她都會(huì)做不一樣的早餐給女兒吃,空閑下來(lái),就料理料理自己種的綠色植物,心血來(lái)潮時(shí)便作上一首詩(shī),或是寫上一篇文章。一次,我在工作,她給我發(fā)來(lái)一則消息,她說(shuō):這是我剛唱的一首歌,你聽(tīng)聽(tīng)。
生活原本可以很美,如果你用心生活。這是三毛教給我的。
4
一日,與老師閑聊。老師說(shuō):每個(gè)人都有每個(gè)人追求的生活方式,如果要讓三毛成為一個(gè)賢妻良母,那是很難的。
我很想反駁。三毛沒(méi)有孩子,是否能成為良母我不知道,但我敢肯定她一定是位賢惠的妻子。三毛半生漂泊,看上去更喜歡追求自由,但她對(duì)于愛(ài)情,也絕對(duì)是用心付出的。
女子嫁給了一個(gè)人,身份便轉(zhuǎn)換成了家庭主婦,而做家庭主婦,第一便是下廚房。在食材匱乏的沙漠,三毛想著法子給荷西做粉絲煮雞湯,豬肉干,中國(guó)水餃。不僅兩人吃得不亦樂(lè)乎,想品嘗三毛手藝的朋友更是排了長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)。一個(gè)賢惠的妻子,必然能燒一手好菜,三毛做到了。
后面發(fā)生的故事,我更看到了三毛對(duì)于愛(ài)情的忠貞。那段日子,三毛的身體一天不如一天,有一種預(yù)感經(jīng)常告訴她,她不久就要和荷西分別。
為此,她對(duì)丈夫荷西說(shuō):要是我死了,你一定答應(yīng)我再娶,溫柔些的女子好,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。從這段話里,我聽(tīng)出了不舍,無(wú)奈,關(guān)懷,情癡。
只是沒(méi)想到,荷西先他而去。悲痛欲絕的三毛在荷西墓前用手扒著泥土,一心想追隨他而去。好在有父母朋友陪伴,三毛才沒(méi)有做一了百了的事情。后來(lái),三毛回憶說(shuō),好在先離去的是荷西,不然在這世上飽受相思煎熬的就是他了......
愿把幸福留給對(duì)方,把痛苦留給自己一個(gè)人承受。淺薄的愛(ài),絕對(duì)是做不到的。
三毛曾說(shuō):心若沒(méi)有棲息的地方,到哪都是流浪。三毛雖然半生都在流浪,但內(nèi)心并不是孤獨(dú)的,荷西就是她的依靠。我想,荷西在很大程度上成就了三毛對(duì)自由的追求,因?yàn)樗抛吡烁h(yuǎn)更久。
如果我有三毛荷西式的愛(ài)情,死也無(wú)憾了。
生命可以有很多形式,有些人喜歡安逸,有些人選擇漂泊。好不容易來(lái)世界走一回,我希望成為如三毛一般的人,為自由執(zhí)著,持一顆體會(huì)美好的心,享受平凡且美的愛(ài)情。