立夏甫過，路邊白色夾竹桃漸開，掩映著翠葉，顏色分明。一年蓬依舊未頹，夾雜著萱草，倚著山坡蔓延。不知名的野草，披著未晞的雨水，只待微風，一個側身、旋轉、回眸，滲入大地。
夏日，乍聽起來便炎熱的詞，曾經是不愛的，似乎撲不盡的蚊蟲，蒲扇怎么搖也搖不去的焦灼。唯一好些的，便是可著裙子。素色的、玄色的、天青色的及踝長裙，捂著熱些，卻喜那點說不清道不明的情懷。忽地，想起千百年前的夏日，五月流火，六月溽熱，他們如何遣發，如何玲瓏剔透。
自雨亭，算來最愛的建筑，古人詩意與聰慧的結合。它將泉水引至亭頂，而后泉水沿著亭檐緩緩流瀉，形成雨簾，人處其中，自在清涼。這樣亭子，縱不用來避暑，僅僅觀賞亦是絕佳風景。遠處鳥鳴更幽，人聲更杳，唯素流四濺，沾衣欲濕。處亭中，閑書半卷，《流水》一曲，雖處盛夏，凜若高秋。
論及玲瓏剔透，不可不提蕓娘，沈復的添香紅袖，她曾在夏日自制“活花屏”，甚為艷羨。何為活花屏？以竹條疏疏編為方形，砂盆中植扁豆等藤蔓綠蔬，待其生長，蔓牙蜿蜒迂回穿過竹編方孔，成為自然屏風。這等鮮活風流，既可舍去畫中蓬萊的悵然，亦可添了蓬勃的朝氣，實乃慧極之人。個中妙處，暫借沈復原文：多編數屏，隨意遮攔，恍如綠陰滿窗，透風蔽日，紆回曲折，隨時可更。
宋時女子，夏日穿著清涼，不比影視劇中厚重華美，常是抹胸與薄紗開衫的組合，隱約透出如玉瑩滑的肌膚。朱淑貞曾有詩：紗櫥困臥日初長，解卻紅裙小簟涼。一篆爐煙籠午枕，冰肌生汗白蓮香。暑月之時，手中書卷亦褪不去溽熱，午后日光鼎盛，困倦之極。淑貞合上詩詞，焚一炷沉水香，青煙裊裊。微涼的枕簟，竹骨貼合肌膚，心中一片淋漓。半夢半醒之間，白蓮穿過薄薄的爐煙，籠了沉水香氣，繾綣綢繆，絲絲入扣。
古時六月六，文人騷客集體泛舟抒懷的日子。當日，約上三五好友，共御一舟，舟上擺花木果蔬，綠綺清茗。身著葛衣，是家中妻子于郊野細細采入籃中，清洗、挑揀、煮沸、搗杵，繁復工序，燈下密密縫，終遞于愛人之手。木舟中，吟風弄月，聯璧對詩，奏琴吹簫，長歌當杯，一時間，不知歲月之幾何。更有癡雅狂客，舟停于江心，月色盈袖，夜浸青衫，但倚水枕山而眠，水澹澹兮生煙，覆了他們千年風雅。翌日，東方既白，杯盤狼藉，他們撐篙而歸，牽了一湖碧水。
那個與蘇軾交善的清客，亦是個夏日極懂得享受之人。秦觀曾有詩云：攜扙來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起，風定池蓮自在香。夜晚，秦觀由竹杖扶著來到綠柳陰陰處，清風徐來，又于畫橋南畔架了一張胡床，好不愜意。月上柳梢頭，落了他一身婆娑紅塵，遠處有船笛參差而起，飄渺又真切。漁火漸漸明晰，他瞇著雙眼，閑覷人間，借著光亮斟開一疊云夢，水波蕩漾。風定之處，亦不覺熱，只有一池蓮花，溫柔又緩慢地遞來清香。
夏日定是要賞荷的，不乏名句，有周邦彥“水面清圓，一一風荷舉”；辛棄疾“紅蓮相倚渾如醉，白鳥無言定自愁”；蘇軾“翻空白鳥時時見，照水紅蕖細細香”……而甚喜的荷花詩，是白居易寫的：菱葉縈波荷飐風，荷花深處小船通。逢郎欲語低頭笑，碧玉搔頭落水中。樂天為人算不得喜，詩確然一段天然態度，引人不勝愛憐。
簡楨寫：五月袷衣，六月蓮燦，七月蘭槳，八月詩禪。古時年歲與今時年歲，看起來遠得緊，實則不過一念，全在心爾。古之道，融會貫通，修持奉行，誰又可言不能御今之有呢？
