與新聞相比，故事毫不費(fèi)力無(wú)需自證就能得到聽(tīng)眾的信任，這種天然的魅力或許就是其“靈韻”所在。在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中本雅明惋惜機(jī)械的進(jìn)步使藝術(shù)喪失“靈韻”，而在“姊妹篇”《講故事的人》中，本雅明主要分析了富有“靈韻”的故事的衰落。
在節(jié)奏緩慢的古典時(shí)代，人們?cè)诳诳谙鄠髦袕?fù)述、完善與傳承故事，用群體智慧打磨出了臻于完美的故事模式。《十日談》中還留下了講故事的場(chǎng)景，避難期間，十位少男少女靠互相講故事打發(fā)時(shí)間，這些故事常常也是他們“聽(tīng)人說(shuō)”得來(lái)的，故事結(jié)束后，他們還要道明其中的教誨。正是在這樣一代又一代的講述與復(fù)述中，誕生了《荷馬史詩(shī)》、《天方夜譚》，《西游記》《水滸傳》等也是其產(chǎn)物。這些故事綺麗輝煌，遠(yuǎn)超個(gè)體經(jīng)驗(yàn)所能觸及到的界限，凝結(jié)著群體的經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)出空間上的廣博感。
機(jī)械時(shí)期則是另一番情境，如本雅明所說(shuō)，故事衰落，小說(shuō)興起，作家們“孤立于別人”，失去了群體經(jīng)驗(yàn)的支持。然而與空間的縮窄相伴相生的是時(shí)間的縱深。新聞接替了實(shí)用的功能，書(shū)籍接替了保存的功能，褪去這些的故事?lián)u身轉(zhuǎn)變成了輕盈的小說(shuō)，開(kāi)始專注于作者自己的人生經(jīng)驗(yàn)。或言之，人們終于對(duì)世界有了滿意的認(rèn)知，開(kāi)始渴求對(duì)人自身的理解。于是，作家們?cè)谛≌f(shuō)中追問(wèn)人生、追問(wèn)意義，《城堡》如此，《尤利西斯》也是如此。五彩紛呈的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)充斥著文學(xué)文本，注定無(wú)法得出一個(gè)統(tǒng)一的見(jiàn)解，于是這個(gè)無(wú)解的謎團(tuán)吸引著無(wú)數(shù)后來(lái)人抒發(fā)自己的所感，這是機(jī)械時(shí)期的魅力。這些小說(shuō)不再具有答疑解惑的能力，可或許，這個(gè)世界本來(lái)就沒(méi)有答案。
如果要延續(xù)這個(gè)話題的話，如今的世界當(dāng)是如何？眼花繚亂的“景觀”剝奪了人的想象力，人與自然失去共鳴，高節(jié)奏的運(yùn)轉(zhuǎn)讓人來(lái)不及思考、來(lái)不及閱讀小說(shuō)。而在群體智慧孕育的故事面前，當(dāng)代個(gè)體生造的故事是何其蒼白？好在高速變動(dòng)的社會(huì)不缺乏真實(shí)的故事，非虛構(gòu)故事由是萌芽。它是個(gè)體的而非集體的經(jīng)驗(yàn)，但于普通讀者來(lái)說(shuō)，至少比故事和小說(shuō)來(lái)得真實(shí)。機(jī)械時(shí)代之初，曾受重視的經(jīng)驗(yàn)被清除了，“新生嬰兒哭啼著躺在時(shí)代的骯臟尿布上”。如今，站在信息時(shí)代之初，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)小說(shuō)的式微？除了像本雅明一樣惋惜講故事藝術(shù)的丟失，我們或許還有太多需要觀察需要思考。也許就在我們惋惜的時(shí)候，又一個(gè)新生嬰兒哭啼著降臨世間了。
