把要去聽鮑羅丁弦樂四重奏組上海音樂會(huì)的消息發(fā)到朋友圈后，點(diǎn)贊的，女人比男人多。中場(chǎng)休息時(shí)，被相對(duì)艱深的室內(nèi)樂拉拽了半場(chǎng)的初級(jí)愛樂者，也是女人們?cè)诨ハ喙膭?lì)：最好的演出在下半場(chǎng)。你們的雀躍、你們的期待讓我抿嘴一樂，關(guān)于亞歷山大·鮑羅丁我們有一個(gè)密碼：都是通過《夜曲》愛上他的。
我第一次聽到鮑羅丁的《夜曲》，是在上海一個(gè)專門播放古典音樂的電臺(tái)里，那是2009年的11月下旬，秋天已到末梢，冬天還在期期艾艾，這種時(shí)節(jié)的上海，最容易起霧，且總是瞬間就能將清朗的天空變得迷蒙起來。一曲《夜曲》從大提琴開始奏響第一遍主題，到第一小提琴應(yīng)和主題，再到四把弦樂用各種音樂手段強(qiáng)調(diào)《夜曲》的主題，短短10來分鐘，我再看窗外剛才還輪廓清晰的月亮，已經(jīng)朦朦朧朧。也是因?yàn)槁牎兑骨返娜耍呀?jīng)淚眼婆娑？
1833年11月12日，亞歷山大·鮑羅丁出生在俄羅斯的圣彼得堡。這位正經(jīng)職業(yè)為化學(xué)家的神人，愿意將全部的業(yè)余時(shí)間都用在音樂上，這就獲得了一個(gè)雅號(hào)：星期天作曲家。雖是星期天作曲家，可他的作品一點(diǎn)兒也不輸給正文八經(jīng)的作曲家，從數(shù)量到質(zhì)量，交響音詩(shī)《在中亞細(xì)亞草原上》、歌劇《伊戈?duì)柾踝印返鹊取２贿^，最為一般愛樂者熟知和喜愛的，恐怕就是《夜曲》了，鮑羅丁為感謝妻子20年的陪伴特意寫給她作為20周年結(jié)婚紀(jì)念日禮物的作品。
上海將鮑羅丁弦樂四重奏組的音樂會(huì)放在5月21日，很有意思，似乎是想告訴前一天借“5·20”這個(gè)日期匆忙告白的人們，真正的愛情哪怕經(jīng)歷了20年的風(fēng)霜雨雪，也能馥郁芬芳。音樂會(huì)將《夜曲》回歸到了鮑羅丁《D大調(diào)第二號(hào)弦樂四重奏》里，讓我們聽到了作品完整的起承轉(zhuǎn)合外，也讓我們看到，哪怕是走南闖北了數(shù)十年的鮑羅丁弦樂四重奏組，哪怕無數(shù)次地演奏過鮑羅丁的這部作品，在即將開始第三樂章亦即《夜曲》時(shí)，也用了比其他樂章間隙更多的時(shí)間來調(diào)整情緒。好的樂團(tuán)就是這樣，技術(shù)固然是他們的立身之本，可他們永遠(yuǎn)不會(huì)本末倒置，讓技術(shù)遮蔽掉情感。那么，鮑羅丁弦樂四重奏組有多好？這支成立于1945年的四重奏組，72年來因?yàn)楦鞣N原因經(jīng)歷過數(shù)次人員更迭，但是，“根據(jù)演奏者當(dāng)時(shí)的心情”（成員之一伊戈?duì)枴ぜ{伊丁語(yǔ)）來演奏作品，始終是鮑羅丁四重奏組的“指揮棒”，于是，當(dāng)大提琴猶如鮑羅丁本人溫厚地向妻子傾訴關(guān)懷時(shí)，你還能顧忌大庭廣眾之下將情緒隱忍起來；但，第一小提琴仿佛鮑羅丁夫人溫柔地回應(yīng)丈夫的關(guān)懷時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的樂迷恐怕沒有誰會(huì)在乎周遭，任由自己潸然淚下了。
這場(chǎng)音樂會(huì)，鮑羅丁弦樂四重奏曲組總共為樂迷們準(zhǔn)備了四部作品，除了亞歷山大·鮑羅丁的《D大調(diào)第二號(hào)弦樂四重奏》外，還有貝多芬的《B大調(diào)第六弦樂四重奏》、舒伯特的《c小調(diào)四重奏樂章》和肖斯塔科維奇的《f小調(diào)第十一弦樂四重奏》。我們且按下兩位德奧作曲家的作品不表，來說一說與鮑羅丁同宗的作曲家肖斯塔科維奇的作品。
肖斯塔科維奇的這部《F小調(diào)第十一弦樂四重奏》作品，創(chuàng)作于1966年，創(chuàng)作的動(dòng)因是為了紀(jì)念好友、去世不久的小提琴演奏家朋友西林斯基。第一次聽如是，這一次在現(xiàn)場(chǎng)聆聽更是這樣，它讓我想起了1959年肖斯塔科維奇為好友、大提琴演奏家羅斯特羅波維奇創(chuàng)作的《第一大提琴協(xié)奏曲》，總覺得兩部作品有暗通款曲之處：一樣的恐怖的腳步聲，一樣的作曲家本人驚魂不能定的心跳……只是7年以后肖斯塔科維奇的表達(dá)更加焦慮，明明是寫給好友的安魂曲，18分鐘長(zhǎng)度的作品用了7個(gè)樂章，表現(xiàn)出來的是心神不寧的多動(dòng)，讓聆聽者產(chǎn)生了坐不住的瘙癢，可以想見，肖斯塔科維奇在創(chuàng)作這部《f小調(diào)第十一號(hào)弦樂四重奏》時(shí)悸動(dòng)不安的心境。
從鮑羅丁的《D大調(diào)第二弦樂四重奏》的誕生，到1966年肖斯塔科維奇創(chuàng)作《f小調(diào)第十一號(hào)弦樂四重奏》，百年的風(fēng)云變幻，讓恬淡的濃情蜜意已經(jīng)很難在鮑羅丁的后輩肖斯塔科維奇的作品中再現(xiàn)。當(dāng)然，就音樂的織體而言，鮑羅丁的作品遠(yuǎn)不如肖斯塔科維奇的厚實(shí)、綿韌，可是，作為一個(gè)只想平平安安在這個(gè)世界上走一遭的音樂愛好者，我不想肖斯塔科維奇用其曲折、多難的人生，來?yè)Q取他豐厚、深邃的音樂城堡。只說愛情的話，也不要“風(fēng)風(fēng)火火轟轟烈烈，我們的愛情像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”（《將愛》的歌詞），只想有一個(gè)人能夠沒有非分之想地守候你，將愛你的心細(xì)水長(zhǎng)流成《夜曲》。
