小時候，我常常覺得爸爸是個神秘的人。他每天早出晚歸，忙得不可開交，唯一能感受到他的存在的，便是每晚飯桌上的一碗熱湯和他那一聲匆匆的叮囑：“吃好，別挑食?！彼苌僮聛砗臀伊牧奶欤踔吝B節假日也多是忙著修理房子或是處理家里的一些瑣事。

我記得最清楚的一次，是我高中的時候，我在學校成績下滑，情緒很低落，甚至開始懷疑自己是否能夠考上大學。那天晚飯后，我照常坐在沙發上看電視，爸爸從外面回到家，他一如既往地進廚房準備晚餐。我突然有些忍不住，走過去問他：“爸，你不擔心我嗎？我成績這么差，萬一考不上怎么辦？”

他一愣，放下手中的刀，轉過頭看了我一眼。他的眼睛沒有什么特別的情感波動，只是簡單地說：“你盡力了就好，其他的，別想太多?！闭f完后，他便轉身繼續忙碌，仿佛我的問題只是一陣風，隨便一吹便過去。

那一刻，我有些愣住了。為什么爸爸從來不說“我愛你”？我一直記得那個空洞的回答，仿佛他是為了安撫我而說的?？墒?，我卻期待著他能多一點溫暖的言語，哪怕是一句簡單的：“沒關系，爸爸永遠支持你?！?/p>

大學畢業后，我回家度假，依舊覺得他沒有變，依舊是那個忙碌、嚴肅的父親。盡管偶爾他會在我心情低落時默默遞上一杯溫水，或者做我最愛的紅燒肉，但我依然總覺得他跟我之間有著一層看不見的距離。

直到有一天，我突然得知爸爸身體不太好，需要住院治療。當我趕到醫院時，他已經在病床上躺著，看上去比我記憶中的老了很多。他沒有強烈的情緒波動，依舊是那副淡定的模樣，像是事情從未超出他的掌控。

我坐在他的床邊，看著他淡定地吃著醫院食堂送來的飯菜，突然問了他一個問題：“爸，你是不是從來沒說過你愛我？”

他停下了動作，低頭看著自己筷子上的飯粒，沉默了幾秒鐘。接著，他抬起頭，輕聲說道：“我不擅長說這些話，但你應該知道，我一直都在?！?/p>

那一刻，我的眼睛濕潤了。或許，爸爸從來沒有說過“我愛你”，但他的每個動作、每個選擇、每個為我做的小事，早已把這句話寫在了心里。也許，他認為愛的表達不需要華麗的語言，只需要用心去做、去守護。

我默默點了點頭，終于明白，爸爸的愛一直都在，只是它以另一種方式，深沉且無聲地存在著。