? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一些職業，越努力越害人
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?錢靜
? ? ? 幸福是手里的一朵花，關鍵是我是否愿意攤開手掌，讓它綻放。
? ? ? 要說我最幸福的時候，是在學校做學生和工作第二年這兩段時間。做學生時候，雖然家境貧寒，手頭不寬裕，可只要節約一點就能應付過去。那時，沒有人事上的煩擾，沒有掙不到錢的焦灼，可以安心讀書，內心不難獲得一片寧靜。寧靜是優雅，也是祥和，幸福與它貼得很近。
? ? ? ?十九歲那年，我到萬德鎮（原來是鄉）一個完全小學做教書先生。包括早晚自習，一天九節課，課后改本，備課，一天不少于九個小時的工作。這樣的工作于我來說，算不得辛苦，可讓我不安的是，我沒有自己可以支配的時間。
? ? ? ? ?中學時，中考前，我的志愿填了高中（那時考前就填寫志愿），回家告訴母親，母親正在田里插秧，她頭也沒抬，就說一句話：我供得起你么？我啞然。父親早逝，家里貧困，哥哥上了高中后，更顯困難。家里能賣的只是為數不多的幾袋米和幾只雞豬，靠這點微薄的收入，是很難支撐我們哥倆上完高中、大學的。我的中考分數出來，超過中專分數線20分（那時高中分數線比中專低），也許大伯考慮到家里的貧困，才跟校長說，讓我去讀中專。我不想看到母親再愁苦，只能放棄我向往的高中，改了志愿，最后被州里的大姚師范錄取。在師范三年，我常常做夢，折回讀初中再去上高中，工作后也常做這樣的夢。我沒有怨恨母親，她也是沒辦法。
? ? ? ? 我覺得我的知識太少了，對這個世界一無所知，現在，命運把我丟到山村小學，我只能接受。我還有了解世界的渴望，還想讀書看報，我不想長時間把自己封閉在一個狹小的空間里。人在年輕時候不學點什么，在今后漫長的歲月里，如何面對迷霧重重的世界。也許是少年時候愛看課外書，腦子野了，總想著更廣闊的世界，如果沒有那些課外書來誘惑，我也許就是個安安分分的青年。就此，我得出結論：讀書能把一個人拉出平庸的泥坑。第二年的開學，我跟中心校的校長說，我想去村小，只有一兩個班級的那種。在村小，我有更多的時間來安撫自己四處慢跑的內心，給自己精神找一個出口，而不是就這樣，為了活命，麻木地過下去。
? ? ? ? 校長滿足了我的心愿。在我十多年的教書生涯中，那是我最感幸福的一年。村小離鎮遠，要走一個半小時的山路。那是一個苗族村莊，三個班級，還有另外兩個教師，一個代課，一個公職教師，代課教師離家近一點，吃住在家里，公職教師離家雖遠，可也常回去，我自己做飯。可以不上早晚自習，課余，讀書看報，在菜地里種下蔬菜，給它們施肥澆水。村長常年戴一頂綠色帽子，臉上常掛著笑，有什么好吃的野味就叫我去。家長也很熱情，地里的瓜果熟了，會摘一袋送來，我不收都不肯，放到廚房門口就快步走了。
? ? ? ? 那是地震后的第二年，教室在操場上的石棉瓦房里，土坯砌的墻，沒有窗戶，只留一道進出的門，而且沒有門板，常年洞開。頭天晚上，下了一夜的大雨，我第二天去教室，在門口就站住了。教室里低矮的地方積著水，泥水渾濁，像一塊塊丑陋的補疤。凳子下有水塘，學生只能站著看書。他們很乖，沒有嘰嘰喳喳埋怨，只是看著我。鄉村孩子規矩而安靜。看著他們寧靜而稚嫩的臉，我心中酸楚。門口對著一個斜坡，夜里雨水灌進去了。沒有排水的出口，我找來撮箕和鋤頭，在操場邊挖一些干沙土，讓學生抬到教室里，填在那些有水的坑里。干土被水洇潮，腳踩上去，軟軟的，像個面團。為了防止以后雨水再灌進去，我在教室門口橫著挖一條排水溝，每天，我和孩子們都跨過水溝進教室。
? ? ? ? 孩子們不常洗臉，雙手鋪滿陳年老垢，很多時候，我會打一盆水，讓他們排著隊洗臉洗手，然后他們帶著一臉的水珠進教室。孩子們一回家，學校安靜下來，零星的鳥聲撒在校園里。我報了自學考試課程，有時看書，做筆記，有時到地里看看那些蔬菜們怎么樣了，有時在村口碰到家長站著聊半天。
? ? ? ?后來的好多年，當我回想過往的教書生涯，那一年很自然地滑進我的腦子里，我也就得出一個結論，幸福的生活，并不一定要靠物質來撐起。
? ? ? ?可一年后，建起新學校，我所在的村小合并到新建學校去，成為完全小學，比起苗族村寨的小學工作緊一些。
? ? ? ? ?后來的幾年，村小的班級完全合并到完小，我想在村小都不可能，只能轉戰多個村完小。進入二十一世紀，教學越來越繁忙。晚自習也逐年增加，從一段，到兩段，九點下自習，還要蹲守那些遲遲沒有完成作業的學生，十點后才批改作業，備課，每天晚上十一點后才能看會兒書。不管在什么學校，我見縫插針，三年拿到自學專科文憑，又三年我拿到本科文憑。我覺得我的人生是朝前走的，一想到我在進步，青春沒有被辜負，我會滿心歡喜。
? ? ? ?幾乎所有學校，把教師績效工資砍出一部分，做年終成績考核時的獎勵津貼，那時每年每人大約六七千塊（現在提高到一萬多）。鄉村教師們通過招考往城里跑，鄉鎮里很少有人去任教，教師緊缺，每周三十四五節課是很普遍的，每天十小時的工作量也比比皆是。如此勞苦，丟掉一兩千元的津貼很心疼，很多教師一說起，一臉沮喪。特別是中老年教師，含辛茹苦一輩子，掙倆錢不容易，扣掉兩三百塊，猶如身上割了一塊肉。為把砍出部分的津貼討回來填補傷口，甚至得到更多獎勵，教師們只能靠教學質量。壓榨學生也就形成了，布置家庭作業，占用體育課音樂課、品德課，學生做題做題再做題，做到你想吐，讓你厭學。有一個教師曾說，學生就是教師的童工，我深以為然。有的教師為了有一個好成績，晚飯后，休息十五分鐘就把學生趕進教室做作業，晚自習把學生拖到十一點。
? ? ? ?除了年終的教學成績，作業量、課時量都是考核依據。考場里，教師鼓勵學生作弊。考前，交代學生準備紙條，或寫在手上、大腿上。任課教師跟監考教師打招呼，誰誰坐在誰誰前面，方便差生有機可乘。考完試，如果優生秉持誠信考試的優良作風，沒有給差生看試卷，沒有傳紙條，必受任課教師訓斥：同學之間要互相幫助，共同進步。有一個班級，任課教師耍了手段，他的《社會》科目，全班學生都是一百分，這件事，在小范圍教師里，議論了兩三個月。考試那幾天教師的諄諄教導，算是對學生最生動、最完美的品德教育，這一批批教育成功的學子，將在祖國的藍圖上畫出怎樣的風景，難以預料。
? ? ? ?給教育松綁的途徑很多，把津貼還給教師是一條有效的路子，可以讓教師不為那八九千上萬的衣食費壓榨學生，既是給學生釋放空間，也是為教師減輕生活和工作的負擔。
? ? ? ?教師教學成績在后面，除了損失津貼，名聲也受到影響。每學期開學的會議上，教師成績是要宣讀一遍的，后三名的教師常被領導點名，說一些再搞不上去，就解聘等等威脅飯碗的話。九月開學，教學成績不好的教師最煎熬。開會那兩天，每天早上起床，我都會流鼻血，那兩天過去，又不再流，仿佛我的血也祥和寧靜了。領導交代過小校長，這幾個得給他們難看。成績好的教師爭著被各個小學校長聘任，整個會場只剩成績差的教師。我們茫然四顧，臉色凄惶，像被顧客挑剩的爛菜葉。我們低聲去問小校長：你那兒教師夠不夠？夠了，小校長笑笑。又跑到另一個小校長面前，臉色訕訕的：夠了么？夠了。我們成了市場上脫不了手的瘦雞病豬，最后發配邊遠學校，背著鋪蓋卷跋山涉水，狼狽如散家之犬。
? ? ? ?學生成績影響到學校在全縣的排名，排名決定領導的升遷和名聲，他們擠壓教師，教師壓榨學生，美其名曰：為孩子的未來，為家長的期望。這只是他們一廂情愿，孩子不需被標準答案束縛的未來，家長并不期望孩子只是一個會考試的機器。那個午夜在微信里問女教師是否睡了的家長即是明證，中學生深夜邊做作業邊哭，嘴里抽空咒罵教師就是明證。
? ? ? ? 成績不好的教師不僅受領導同事鄙視，還被家長議論，這教師不行。家長和領導一樣，要的是優秀成績（家長見孩子被作業壓得厭煩，心里不快，但又巴望自己孩子成績優異，至于這成績如何得來，他們不太在乎）。成績是要的，然而，砍掉它身邊的綠葉，這花也鮮艷不起來。我從未布置過家庭作業，體育課訓練孩子的身體素質，音樂課揚著我的公鴨嗓給他們唱歌，每周給他們一節閱讀課，日常只關注學生的興趣愛好和精神品質，生病了帶他們去看病，成績多年在中下。按他們的要求，我是一個不稱職的教師。從另一方面說，我是最優秀的教師，只是他們看不到，或看到了不屑于承認。我身邊有個中年教師，上課粗糙，幾乎不改本，不備課，對學生無關疼癢，成績年年在最后，那個樣子，又做得太過分。
? ? ? ? 我記得，我的三年初中，也沒有現在的小學緊張，學生厭學的比現在少。現在這種樣子，是底層領導和教師、家長合力把教育推向畸形。少些名利，多些創造力和意志力的培養，培養終身學習的興趣，也許能緩解學生的痛苦。特別是小學，它決定不了孩子考北大清華，也決定不了他的一生。在人的一生中，小學得到的那點知識幾乎可以忽略不計。除非智障，正常孩子，八歲時認識不了元角分，誰能懷疑他將來成年不會用錢。對于不好學的人來說，幾年后，小學知識等于沒有，對于好學的人，小學知識半年就可以補回來。
? ? ? ? 上學需要考試，教師需要考核，這是毋庸置疑的，任何時代都需要，只是不要捆得那么緊。對于辛勞的教師，生活成本高昂，那微薄的薪俸應該提高，而不是用津貼來卡一回，職稱卡一回，卡得教師、孩子難以呼吸。孩子不像成年人愿意接受重擔，他們會排斥，厭學是一種，瘋玩是一種，強烈逆反是一種。當一種職業違背人的價值的時候，不管它用的是多么崇高的口號在呼喊，都是值得懷疑的。
? ? ? ? 很多行業薪水很低，特別是底層勞動者，在小城鎮，月薪一兩千塊很普遍，這樣的薪水，不對生活焦慮是不可能的。對我們來說，不焦慮只能引來更大的焦慮，我們是被迫焦慮。對于那些百萬千萬富翁的焦慮我們有不起，他們的焦慮和我們的焦慮不在同一個層次。但，所有人的焦慮有一個共同點：何時才能不焦慮，得到悠閑，像一匹馬，慢慢踱過芳草地。
? ? ? ? ?生活成本高昂，我不敢超前消費和攀比。用攀比獲得贊賞，只是一種心理安慰，離幸福還是遙遠，最多只是幸福的幻象。用負債消費來換取后來的焦慮和奔忙，我覺得是不明智的。正常的消費，多邁出一步，對我們來說，就是懸崖。過慣窮日子，節儉根本就不是難事。我對金錢要求不高，稍有盈余即可，不求美食，不求華屋，有一屋可睡，有粗食填肚即可，在不緊不慢的工作中，有余暇讀書，寫點文字，對每個人充滿善意，過一種悠閑的生活。這種生活，對我來說，就是幸福。悠閑，不是夜夜笙簫，不是日日麻將，是一種松弛中的精神休憩，在休憩中獲得精神的豐滿。
? ? ? ? 我不想再過一種緊張、焦慮、讓精神無處寄存的生活，也不想使勁工作，在畸形的教育上添磚加瓦。我已經離開教師行業。雖然村小的那一年過得清苦，但我覺得還是幸福。幸福跟生活的富裕與清苦沒有任何關系，它只跟悠閑有關，跟精神富足有關。
