很久以前，我便想寫一寫我的母親，但總覺得手中的筆很重，無從下手。促使我今天動筆的，卻是近幾個月來，母親的聽力日漸減退。我怕我再拖下去，母親可能再也聽不見我為她寫的這篇《母親》了。
1
我的母親出身于浙江海島一個農民的家庭，外婆一共生了三個兒子、兩個女兒，我母親是老二，上面還有一個姐姐。因為姐姐從小身體較弱，下面幾個弟弟又小，母親便理所當然地擔當起協助外公外婆干活的重任。母親九歲就開始一個人出去放牛了，現在的我很難想像，九歲的母親個子都還沒長高，估計最多只能到牛肚子那邊吧，居然要牽著龐大的牛到山坡上、田野里去放養，想必一開始也吃了不少的苦頭。母親放過黃牛，也放過水牛，說起這個，母親的神情雖有點傷感，但語氣里卻也帶著幾分自豪。
母親一年四季都跟著外公在田里地頭勞動，種地，除草，割稻，拔秧……母親從小就是農田里的一把好手，即使后來已年逾六旬，依然喜歡在地里彎腰勞作，而不愿待在家里干點打掃、整理之類的家務活。
母親從小沒上過學，盡管下面的幾個弟弟都已去私塾念書了。我想，身為家中的干活主力，又是女孩，外婆是不太可能送她去念書的。直到1950年舟山解放，也解放了封建思想對婦女的某些禁錮，母親便不再需要纏足，甚至還能參加村里辦的掃盲班。
母親白天勞動，晚上則在掃盲班學習。想必從小懂事，又接觸大自然，母親的成績很好。幾個月后，掃盲班結束了。后來，農村成立了合作社，大伙都在一起干活。因為在勞動中舍得花力氣，表現突出，掃盲成績又好，年輕的母親便被村民推選為婦女主任，又加入了共青團（一開始為新民主主義青年團），并經常代表村里去鎮、縣開會。生活雖然清貧，勞動雖然艱苦，但母親干得風風火火，頗受村民擁戴，日子似乎永遠會這樣按部就班地過下去……
一天，外婆家里來了一位客人，這位客人的到來徹底改變了母親的命運。
2
客人來自上海，是外婆的姐姐，我應該叫她姨婆。此行，姨婆主要是來為其孫子物色保姆。來到外婆家，她一眼就看中了風華正茂的母親。“到了大上海，姑娘一邊給我家養孫子，一邊還可以在那邊找個好對象，況且你們農村這么苦，還是跟我去上海吧……”經過一番游說，外婆答應了姨婆的請求，想必年輕的母親也并無多大的主意。因為母親當時是婦女主任，又是預備黨員，也算是有組織的人，為防止村里阻攔， 外婆甚至讓姨婆帶著母親偷偷地出村，星夜翻山越嶺趕去縣城，次晨即乘輪船離開舟山去上海。從來沒出過遠門的母親生平頭一次乘輪船，看著眼前一望無際的大海，心里自是非常開心，畢竟是要去大上海了。
到了上海，母親成了姨婆家里名副其實的保姆。清晨五點多就要起床，將馬桶拎到門口，等候收糞便的工人來收，然后再拎回來洗刷干凈。這個情景，后來我在很多舊上海的電影里見到過，而我母親便是這其中的一員。然后，母親要和姨婆一起準備一家人的早飯。吃過早飯，姨婆、兒子、兒媳都出去上班了，母親便留在家里照顧才一、二歲的表外甥，還要準備中飯、晚飯。只有到了晚上，母親才有屬于自己的時間。這些都是我小時候母親告訴我的。至于工錢多少，母親從來沒提起過，我想可能是沒有的，因為當時全國經濟都很困難，且又是幫親戚干活，如果有，以母親的性格，她肯定會喜滋滋地告訴我們。
等到表外甥稍大可以上幼兒園了，姨婆便介紹母親去一戶人家做保姆，照顧一個兩三歲的孩子。到了那戶人家，母親更辛苦了，照顧孩子的同時，還要照顧一家老小的生活起居，而且那戶人家還比較節儉細致。吃飯的時候，母親得先給孩子喂好，等到母親去上桌吃飯，本來就沒有幾個的菜早就所剩無幾，只見碗底了。可想而知，母親必是既心酸又委屈的，但身在異鄉，也只能暗自垂淚。
期間，姨婆也曾托人給母親介紹過一個對象，相親的地點就在電影院。當時正值夏天，頭一次相親的母親羞澀地坐著，頭都不敢抬起來，只看見旁邊的小伙子穿著夏天的沙灘褲，毛茸茸的大腿在眼前晃來晃去，嚇得母親只坐了一會，便逃走了。后來，母親只要聽說是上海人，便再也不肯去相親了。
數年后，一個遠方親戚聽說了母親的情況，便帶信上去，說要給母親介紹一個本地“吃國家糧”的工人。吃國家糧，在當時意味著有一份穩定的工資，旱澇保收，是很吸引農村姑娘的眼球。于是，母親便結束了保姆生涯，離開了生活五年的大上海，回到了家鄉。（待續）
