歐洲的歷史是從一個(gè)偉大帝國(guó)和它的崩滅開始的。歐洲從羅馬帝國(guó)汲取了太多東西，歐洲的形成因此深受這個(gè)帝國(guó)的崩滅的影響。愛德華·吉本（Edward Gibbon）為他的歷史巨著《羅馬帝國(guó)衰亡史》（The Decline and Fall of the Roman Empire）取的名字，已經(jīng)深深烙印在我們腦海。
想想看，在那樣的盛世之后，知道過去曾經(jīng)有過如此偉大的文明，而今卻已灰飛煙滅，會(huì)是什么樣的滋味？可是，如果你問一個(gè)中世紀(jì)的貴族或?qū)W者，活在羅馬帝國(guó)已經(jīng)不再的今天是什么滋味，他們一定一頭霧水。因?yàn)樵谒麄兛磥恚_馬帝國(guó)依然是存在著的。事實(shí)上，直到19世紀(jì)，某個(gè)稱作羅馬帝國(guó)的東西依然存活在這個(gè)世界上。羅馬最后一位皇帝的血脈可以遠(yuǎn)溯到奧古斯都，怎么會(huì)這樣呢？
奧古斯都于公元前27年開始統(tǒng)治天下，他所建立的帝國(guó)在西方延續(xù)了五百年之久。公元400年左右，這個(gè)帝國(guó)永久分裂為東西兩半，而東羅馬帝國(guó)又繼續(xù)存活了一千年，直到1453年才終于氣絕。入侵西羅馬帝國(guó)的蠻族對(duì)東羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治權(quán)是承認(rèn)的。法蘭克王國(guó)的第一位基督徒國(guó)王克洛維一世（Clovis），就是從東羅馬皇帝手中得到“執(zhí)政官”的封號(hào)；而并沒有隨羅馬而逝的教皇也承認(rèn)東羅馬皇帝的地位，在這位最高宗教領(lǐng)袖眼里，雖然蠻族數(shù)度入侵而西羅馬帝國(guó)也已淪亡，但舊秩序的關(guān)鍵部分依然完好無缺。在羅馬有個(gè)教皇，在君士坦丁堡則住著一個(gè)信奉基督的羅馬皇帝。教皇和皇帝這兩大權(quán)力中心，即將共同統(tǒng)理這片基督教江山。然而，當(dāng)教皇亟需東羅馬皇帝協(xié)助時(shí)，這位皇帝卻力有未逮，無法伸出援手。
·教皇需要查理保護(hù)
對(duì)這位教皇的威脅來自倫巴底人（Lombards），是8世紀(jì)時(shí)第二波入侵的日耳曼民族。他們志在必得，打算完全占領(lǐng)意大利，包括羅馬和它周遭的地區(qū)。對(duì)教皇來說，這是莫大的威脅。
即使在今天，教皇依然擁有他個(gè)人的領(lǐng)土：梵蒂岡城。城雖不大，但畢竟是他自己的領(lǐng)土，并不是意大利的一部分。歷代教皇一直擔(dān)心害怕，如果自己不是領(lǐng)土的最高元首，他們的獨(dú)立地位就會(huì)化為烏有。想想看，要是梵蒂岡僅是意大利的一部分，意大利可能通過法令，說所有階層必須工作機(jī)會(huì)平等，包括教會(huì)組織。如此一來，教廷可能會(huì)因?yàn)閺奈慈蚊詾橹鹘蹋卣撆越袒识邮苷{(diào)查。意大利政府可能會(huì)對(duì)教廷的財(cái)富課稅。說不定意大利還會(huì)通過立法，要梵蒂岡在所有的公共廁所里，放置保險(xiǎn)套。
同樣的道理，8世紀(jì)時(shí)的教皇也不愿臣服于倫巴底人的治下。他向東羅馬帝國(guó)皇帝求援，但皇帝正為應(yīng)付入侵的穆斯林忙得焦頭爛額，教皇于是轉(zhuǎn)而寄望阿爾卑斯山之北的法蘭克人。日耳曼民族在西方建立了許多國(guó)家，法蘭克是最強(qiáng)盛的一個(gè)。信奉基督的國(guó)王丕平（King Pepin）南下意大利，平定了倫巴底人。他也許下重諾，要將羅馬周遭一大片土地留給教皇，讓教皇全權(quán)擁有。雖然疆界歷經(jīng)多次更變，教皇這塊地盤一直幸存著，直到19世紀(jì)，意大利成了一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家，教皇的王國(guó)才縮減為它今天所擁有的方寸之地。
查理一世，或稱查理大帝，是丕平三世的兒子。他大大拓展了法蘭克王國(guó)的疆域。他的領(lǐng)土橫越比利牛斯山，遠(yuǎn)抵意大利，達(dá)于包括了他父親分給教皇的土地在內(nèi)的意大利中部；東至奧地利，深入現(xiàn)代德國(guó)的地盤。自從羅馬帝國(guó)滅亡，除了希特勒和拿破侖曇花一現(xiàn)的稱帝時(shí)期，沒有一個(gè)歐洲國(guó)家曾經(jīng)擁有如此廣袤的疆土。在日耳曼，查理大帝和當(dāng)?shù)匾恍]有進(jìn)入羅馬帝國(guó)的東邊異教徒薩克森人正面交鋒。薩克森人不信基督，查理大帝給他們兩條路選：要不皈依基督教，要不被當(dāng)成奴隸運(yùn)回他的帝國(guó)本土。
公元800年，查理大帝來到羅馬，在大教堂里參加圣誕節(jié)彌撒。儀式過后，看似毫無預(yù)警地，教皇將冠冕戴在他頭上，宣布他為羅馬帝國(guó)的皇帝。他讓自己登上帝位，是為了建立一個(gè)能夠保護(hù)自己的權(quán)力中心，但這個(gè)舉動(dòng)不啻是背棄了東羅馬帝國(guó)的皇帝，他必須找個(gè)理由解釋。那還不容易！在東都君士坦丁堡，現(xiàn)在的皇帝是個(gè)女人，這女人弄瞎了兒子的眼，除掉路上的大石頭，把自己捧上了王位。在教皇的律令下，她已不再是西方的皇帝。
公元800年圣誕節(jié)這天，大教堂里到底發(fā)生了什么事，在后代的皇帝和教皇之間曾經(jīng)掀起很大的爭(zhēng)論。教皇這方強(qiáng)調(diào)，既然是教皇將冠冕戴在查理大帝頭上，這就表示教皇權(quán)力高于皇帝。可是，當(dāng)教皇為查理大帝加冕后，他向查理鞠躬示敬，皇帝這方因此理直氣壯，說教皇此舉等于承認(rèn)皇帝權(quán)力凌駕于教皇之上。皇帝這派甚至指出，查理大帝早已憑借一己之力成為一個(gè)強(qiáng)人，他的勢(shì)力并不是依靠教皇的加持。
圖6-1 法蘭克王國(guó)不斷擴(kuò)張，除了今天的法國(guó)，德國(guó)、西班牙和意大利的部分區(qū)域也都在它的版圖之內(nèi)。
查理大帝建立的帝國(guó)和羅馬帝國(guó)大不相同；身為統(tǒng)治者，他的治國(guó)風(fēng)格也與羅馬皇帝南轅北轍。基本上，他是個(gè)蠻族出身的國(guó)王。他孜孜教育自己學(xué)會(huì)閱讀，能讀拉丁文，可是書寫始終有困難。直到晚年，他的床邊一直放著一個(gè)練習(xí)寫字的蠟板，但始終不得寫作的要領(lǐng)。不過他深知，帝國(guó)是一股文明的力量，這是他以羅馬為鑒學(xué)到的觀念。他的日耳曼祖先靠掠奪維生，為了掠奪更多，這才深入羅馬帝國(guó)之境。
·文明要靠查理保護(hù)
你可以組成這樣的政府：確立一個(gè)強(qiáng)取豪奪的體制，讓有權(quán)力的人財(cái)富更增，讓他們的親友雞犬升天，古今中外，這樣的政府所在多有。圣奧古斯丁（Saint Augustine）的年代正值羅馬帝國(guó)氣數(shù)將盡，他在著作《上帝之城》（City of God）里寫道：“如果沒有公義存在，王國(guó)除了強(qiáng)取豪奪還剩下什么？”查理大帝熟悉這本書，對(duì)于這點(diǎn)了然于心；圣奧古斯丁是他最喜歡的作家之一。對(duì)于異教徒薩克森人，他可以殘忍、蠻橫以待，直到他們歸順基督為止，可是一旦他們成為他治下的基督徒，他便以公正為己任，務(wù)使他們得到公平的統(tǒng)治。
查理大帝雖然自我教育的成效不彰，但他提倡教育，對(duì)飽學(xué)之士也鼎力支持；他下令學(xué)者四處搜尋古代經(jīng)典，進(jìn)行抄寫。當(dāng)今所有留存于世的拉丁文作品幾乎都是查理大帝掌政時(shí)期的復(fù)制本。沒有他，這些經(jīng)典遺產(chǎn)留存的可能性微乎其微。
查理大帝面對(duì)極大的障礙。他底下沒有官僚體系，溝通管道闕如，商業(yè)不振，城鎮(zhèn)規(guī)模極小，到處兵荒馬亂。種種情境都和羅馬帝國(guó)大相徑庭。他的統(tǒng)理模式是在領(lǐng)土內(nèi)廣派公爵、伯爵坐鎮(zhèn)，一方面讓地方領(lǐng)主不敢造次，另一方面督使他們服從查理大帝。這個(gè)帝國(guó)沒有憲法基礎(chǔ)，政府施政端賴領(lǐng)袖個(gè)人的權(quán)力。
查理大帝將他的宮殿蓋在亞琛（Aachen），他的疆域中心附近。亞琛位于當(dāng)今德國(guó)的西部，靠近德國(guó)和比利時(shí)的邊界，如今只有大教堂猶存于世。大教堂依羅馬風(fēng)格而建，也就是屋頂呈圓拱狀的羅馬式建筑。支撐教堂圓頂?shù)拇笾钦嬲牧_馬遺物，是查理大帝特地從意大利運(yùn)回來的。
千辛萬苦建立起一個(gè)龐大帝國(guó)后，查理大帝決定遵循日耳曼習(xí)俗，死后將土地分給幾個(gè)兒子，可惜他只有一個(gè)兒子存活下來，帝國(guó)的分家直到他孫輩那一代才得以實(shí)現(xiàn)。而這幾個(gè)孫子內(nèi)訌互斗，查理大帝的帝國(guó)從此一分為三；西邊那塊最后變成如今的法國(guó)，東邊變成今日德國(guó)的原始地。可是，幾個(gè)孫子你爭(zhēng)我奪，加上維京人入侵，一片混亂中，查理大帝的治國(guó)方略已蕩然無存。各地的伯爵、公爵紛紛自立門戶，成為獨(dú)霸一方的強(qiáng)人，不管誰當(dāng)國(guó)王都是“帝力于我何有哉”，服從性微乎其微。歐洲回復(fù)到羅馬覆亡初期的局面：權(quán)力大為分散，國(guó)王必須先降伏山頭分立的伯爵、公爵，才可能讓強(qiáng)大的王國(guó)重現(xiàn)人間。
查理大帝建立的帝國(guó)消失了，教皇也失去了保護(hù)他的強(qiáng)人。有一段時(shí)間教皇得過且過，哪個(gè)地方王侯支持他，他就把誰加冕為王。公元962年，由查理舊帝國(guó)分出去的德意志境內(nèi)終于出現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)大的新王，奧托一世（Otto The First）。教皇為他戴上羅馬帝國(guó)的皇冠，從此以后，無論何人登基為德王，在受教皇加冕后也兼任羅馬帝國(guó)的最高元首，亦即后來的神圣羅馬帝國(guó)皇帝。
·皇帝巴結(jié)地方“角頭”
在歐洲，只有德意志的國(guó)王是選出來的。早在入侵羅馬帝國(guó)之前，日耳曼民族的傳統(tǒng)就是繼承制與選舉制的混合。王位候選人都是某王室家族的男性子嗣，這是為了確保選出的國(guó)王流著優(yōu)良戰(zhàn)士的血液，這些日耳曼蠻族可不希望被一個(gè)手無縛雞之力的阿斗統(tǒng)馭。
在法國(guó)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間正好所有的國(guó)王都生養(yǎng)出能干的兒子，慢慢地，世襲就成了決定誰能登基成為法國(guó)國(guó)王的唯一途徑。可是，德意志的國(guó)王沒那么會(huì)生好兒子，因此選舉制不僅維系不墜，更由于德王還要兼任神圣羅馬帝國(guó)的皇帝，選舉的角色更形吃重。皇帝既然統(tǒng)領(lǐng)大片的基督教江山，再加上選舉制把關(guān)，理論上，任何信奉基督的侯選人都有機(jī)會(huì)雀屏中選，但事實(shí)上，中選者幾乎都由德意志某家族的王儲(chǔ)包辦。一開始，主教、爵爺?shù)鹊胤綇?qiáng)權(quán)人士都有選舉權(quán)，為數(shù)眾多；到最后只剩下七人具有“選舉人”身份。
跟全世界的國(guó)王一樣，這位德意志君王兼皇帝也為了壓制地方強(qiáng)人而傷透腦筋——這些人有的還是他的選舉人。由于皇帝必須巴結(jié)選舉人才能登上寶座，有時(shí)候他不僅不敢施展帝威，反而退讓三分。除了地方上的權(quán)力斗爭(zhēng)，數(shù)百年來皇帝還涉身于另一場(chǎng)爭(zhēng)斗，對(duì)手是論權(quán)力、論地位都勢(shì)均力敵的人物：教皇，使得情勢(shì)更加復(fù)雜。
教皇和皇帝的權(quán)力日增，彼此都有推動(dòng)之功。皇帝一直是教皇地位的捍衛(wèi)者，在保護(hù)教皇的屬地方面尤其舉足輕重。他們偶爾也會(huì)插手羅馬教務(wù)，目的是確保教皇乃信仰虔誠(chéng)之輩，以免哪個(gè)投機(jī)人士坐上圣保羅（他是第一任教皇）的寶座。教皇借著為皇帝戴上冠冕、賜予羅馬皇帝封號(hào)，使得皇帝的威權(quán)更增，但自11世紀(jì)后，這對(duì)搭檔開始反目，因?yàn)榻袒蕡?jiān)持教會(huì)事務(wù)應(yīng)由羅馬治理，國(guó)王和王侯貴族都不能插手。
天主教會(huì)是中世紀(jì)時(shí)期最龐大的國(guó)際組織，可是它的力量始終削弱不振，因?yàn)椴还苁菄?guó)王還是地方的權(quán)力掮客，都想左右他們地盤內(nèi)的主教人選。他們汲汲營(yíng)營(yíng)，并不僅是為了在教會(huì)事務(wù)上有發(fā)聲余地；主教底下會(huì)被賦予許多職缺——司鐸（通稱神父），教會(huì)的行政人員，同時(shí)掌控大片土地，也就是教會(huì)的收入來源。有時(shí)候，國(guó)土有三分之一是掌握在教會(huì)手里，在德意志地區(qū)更近乎一半。那些擁有世俗權(quán)力的人因此虎視眈眈，亟欲影響有能力施展莫大教權(quán)的主教。
當(dāng)我們說教會(huì)是個(gè)國(guó)際組織時(shí)，不妨這樣想象：從事汽車制造業(yè)的豐田汽車，總公司設(shè)立在日本東京，假設(shè)豐田澳大利亞分公司的執(zhí)行長(zhǎng)必須由澳大利亞總理任命，廠長(zhǎng)則由當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)指派。體制上，這位廠長(zhǎng)和執(zhí)行長(zhǎng)必須聽從東京總公司的指令，但實(shí)際上，由于任命他們的是澳大利亞的總理和市長(zhǎng)，他們當(dāng)然會(huì)瞻前顧后，小心不要得罪了他們。更何況，澳大利亞的總理和市長(zhǎng)指派的人選不見得很懂汽車，他們想討好誰，就把這差事給誰做。中世紀(jì)的教會(huì)便是如此，它飽受白蟻侵蝕，慘遭地方權(quán)力掮客和歐洲君主的剝削，力量始終積弱難振。
·把皇帝直接趕出教會(huì)
起而力抗所有這些看似溫馨的安排，好讓羅馬教廷手中的威權(quán)恢復(fù)穩(wěn)固的，是1073年當(dāng)上教皇的格列高利七世（GregoryⅦ）。他公開宣布，爾后主教由他親自指派。亨利四世的回應(yīng)是：將來這個(gè)職位繼續(xù)由“朕”安排。皇帝態(tài)度強(qiáng)硬，教皇于是開除了他的教籍——換句話說，皇帝被趕出教會(huì)的門墻，再也不能參與彌撒，也不能得到教會(huì)提供的任何服務(wù)。這向來是教皇手中的強(qiáng)大法寶，因?yàn)殚_除皇帝教籍猶如昭告全國(guó)人民，他們不必再對(duì)皇帝聽命服從。那些貴族和王侯們老早就想脫離皇帝掌控，如今發(fā)現(xiàn)他被逐出教會(huì)門墻，從此可以置之不理，莫不心頭大樂。
亨利四世于是頂著嚴(yán)冬天氣跨越阿爾卑斯山脈，來到意大利北方卡諾莎（Canossa）的城堡求見教皇。他在城堡外的風(fēng)雪中等了兩三天，只求教皇見他一面。他將身上所有的王權(quán)標(biāo)志脫卸殆盡，只著一身平民裝扮，教皇終于心軟，這位皇帝在他面前跪下，請(qǐng)求原諒，于是教皇解除了“絕罰”（即逐出教會(huì)），那幫王公貴族自然氣得吹胡瞪眼。當(dāng)然，對(duì)亨利四世來說，這樣做確實(shí)屈辱，但也是聰明之舉，因?yàn)橐欧罨降慕袒示芙^寬恕人是很難的。當(dāng)然，這位皇帝并沒有完全放棄自己的立場(chǎng)。這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)繼續(xù)僵持多年，最后終于取得折中：皇帝可以就主教人選施展若干影響力，但實(shí)際賜予主教權(quán)杖并為他們圣袍加身的，必須是教皇本人。
皇帝和教皇之爭(zhēng)持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們甚至是真正的兵刃相見、戰(zhàn)場(chǎng)交鋒。你或許會(huì)問，教皇要怎么打仗呢？由于他本身也是一國(guó)之尊，他有自己的屬地可以征稅，他就拿這筆稅收來征雇士兵。他四處尋找盟友，有時(shí)候會(huì)跟一些不想屈從于皇帝之下的王侯合作，打個(gè)比方，就像打開皇帝他家的后門來搗亂。中世紀(jì)時(shí)期，北意大利的市鎮(zhèn)成為歐洲最富庶的地區(qū)，而皇帝的江山已經(jīng)遠(yuǎn)屆南部這里。這些城鎮(zhèn)不喜受皇帝掣肘，有時(shí)也會(huì)主動(dòng)和教皇結(jié)盟，聯(lián)手去打皇帝。他們時(shí)常扮演墻頭草，哪邊對(duì)他們有利就歸順哪方。
·教皇也會(huì)打仗、殺人？
對(duì)于這位儼如戰(zhàn)士一般的教皇，文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家切利尼（Cellini）于自傳中有段精彩的描述。同文藝復(fù)興時(shí)期的許多人物一樣，切利尼也是多才多藝，他不但是個(gè)手藝高超的金匠，也精通武器制作。有一回?cái)耻姽ゴ蛄_馬，他站在教皇這邊，就如何開炮射擊下達(dá)指令。教皇的敵人之一是某個(gè)曾替教皇打仗，但現(xiàn)在投效敵營(yíng)的昔日西班牙官員，這人站得老遠(yuǎn)，完全沒想到自己會(huì)身在射程之內(nèi)，他一派輕松，配劍還掛在胸前。當(dāng)切利尼下令發(fā)射，炮彈立刻擊中這個(gè)武官的劍，劍反插到武官的身上，將他切成兩半。切利尼非常沮喪，他殺了一個(gè)完全沒有為死亡做好準(zhǔn)備的人。他跪在教皇面前，請(qǐng)求赦免，教皇卻大悅地說：“噢，我原諒你，我原諒你所有因?yàn)榉?wù)教會(huì)而犯下的殺人罪過。”
這是圣保羅的雕像（見下圖），世上公認(rèn)的第一位教皇，身著中古時(shí)代的教袍，華麗的披風(fēng)和碩大的教冠，他從未忘記自己打魚的貧寒出身，他一只腳是赤足的。中世紀(jì)時(shí)期，大部分的人對(duì)于這樣的奢華不會(huì)覺得刺眼，教皇是個(gè)重要的君侯，他本該擁有皇室的一切行頭，因?yàn)樗墙虝?huì)元首，而且要以平起平坐之姿會(huì)見其他君主。
圖6-2 羅馬圣保羅大教堂，頭戴冠冕的圣保羅。中世紀(jì)青銅雕像。
教皇和皇帝的互斗始終是僵持的局面，從來沒有一方得到過完全的勝利。他們就像老板和伙計(jì)之間的斗爭(zhēng)；有人罷工有人以開除要挾，有時(shí)局面火爆而慘烈，不過你知道最后總會(huì)解決，而且世界上永遠(yuǎn)都會(huì)有老板和員工。教皇和皇帝之爭(zhēng)要說有什么意義，那就是教皇從沒說過自己是皇帝，皇帝也從不以教皇自居。雙方都承認(rèn)對(duì)方的存在有其必要，爭(zhēng)的只是彼此的相對(duì)權(quán)力。這是西羅馬帝國(guó)一個(gè)非常重要的特色，也是它和東羅馬帝國(guó)的分野所在。
在東邊，依照君士坦丁堡的規(guī)矩，皇帝不但是整個(gè)帝國(guó)世俗事務(wù)的統(tǒng)御者，也是教會(huì)的統(tǒng)治者。他們也有個(gè)最高主教，但這位最高主教由皇帝指派，也歸皇帝管轄。在西邊，教會(huì)和國(guó)家則是分開的兩個(gè)權(quán)力單位，各有各的權(quán)威。這對(duì)國(guó)王來說是個(gè)不曾或斷的障礙，讓他無法號(hào)稱普天下都是他一個(gè)人的。
長(zhǎng)年?duì)幎返慕Y(jié)果，是教皇和皇帝的力量雙雙被削弱（如圖6-3）。舉北起德意志南至意大利的中歐為例，地圖上即可看出其長(zhǎng)期的惡果；這個(gè)地區(qū)猶如一個(gè)由諸多小國(guó)、公國(guó)和城市拼湊出來的拼布圖。在西邊，英國(guó)、法國(guó)和西班牙已經(jīng)以統(tǒng)一國(guó)家之姿崛起，地方的公爵、伯爵已被降服，國(guó)王在國(guó)界內(nèi)令出必行。英國(guó)之所以有這個(gè)局面，威廉公爵（Duke William）居功厥偉，他于1066年以武力平定了國(guó)境內(nèi)大小區(qū)域，建立了一個(gè)比歐洲本土更強(qiáng)大的君主國(guó)家。
圖6-3 公元1648年的西歐和中歐。
反觀中歐，教皇和皇帝一直硝煙不斷，兩大權(quán)力中心為了互斗，寧可把自己在國(guó)內(nèi)的權(quán)威當(dāng)成交易拱手讓人，結(jié)果，地方權(quán)力不減反增，小蝦米變成了自治體，根本不把他們的君王放在眼里。近代（公元1400年以降）歐洲兩大脫胎換骨的運(yùn)動(dòng)，文藝復(fù)興和宗教改革，都發(fā)生在這里。這兩大運(yùn)動(dòng)何以發(fā)生很難說得清，何以在此處發(fā)生則比較容易回答。
圖6-4 文藝復(fù)興時(shí)期的意大利諸邦（公元1494年左右）。
意大利北方諸城，文藝復(fù)興的發(fā)源地，頗類似于古希臘時(shí)代的小城邦。這些意大利城鎮(zhèn)在軍事上和文化上是敵對(duì)的，它們彼此征伐也互相競(jìng)技，在藝術(shù)上互比光輝燦爛。由于它們既是城市又是邦國(guó)，能將許多才智之士薈萃于一地；它們的貴族也不同于歐洲其他國(guó)家，他們住在城市里，并不把自己的領(lǐng)地當(dāng)做天經(jīng)地義的居家所在。城市生活的多元與活力，是這整個(gè)社會(huì)的特色，在這樣的地方，孕育并實(shí)踐一個(gè)重建古代世界的計(jì)劃因此成為可能。
而馬丁·路德的宗教改革之所以在這里扎根并開枝散葉，是因?yàn)槭浪讬?quán)力的分散。鎮(zhèn)壓馬丁·路德的異端邪說是皇帝的責(zé)任，可是他遲遲沒有這樣做，他下令讓馬丁·路德從安全通道進(jìn)來見他，而這條通道即使連貴族王侯也要遭到搜查。
但馬丁·路德不肯收回他說過或?qū)戇^的話，皇帝就宣布他是異教徒，不準(zhǔn)任何人聲援他，同時(shí)下達(dá)拘捕令。但皇帝的命令當(dāng)即踢到鐵板；薩克森選帝侯腓特烈（Frederick I, Elector of Saxony）帶走了馬丁·路德，把他藏匿起來。馬丁·路德就是躲藏在其城堡期間，開始將《圣經(jīng)》譯成德文。腓特烈和其他王侯支持馬丁·路德是以私利為著眼：希望自己能掌管教會(huì)和教會(huì)的土地，他們?yōu)閿U(kuò)張一己勢(shì)力犧牲了教皇和皇帝，路德教派就此誕生。
在19世紀(jì)下半葉之前，德意志和意大利一直是處于分裂的局面，這兩個(gè)國(guó)家一直到很晚才統(tǒng)一，而且比那些較早統(tǒng)一的國(guó)家，更傾向于浪漫主義時(shí)期所萌生的強(qiáng)烈民族主義。這兩國(guó)于20世紀(jì)采行了最具侵略性也最排他的民族主義，世稱“法西斯主義”。
·拿破侖崛起
雖然神圣羅馬帝國(guó)皇帝的位子本身并無多大實(shí)權(quán)，但這個(gè)帝國(guó)還是存活了下來。打從中世紀(jì)后期開始，有個(gè)家族一直在制造登基成為神圣羅馬帝國(guó)皇帝的人選。這個(gè)家族是哈布斯堡家族（Hapsburg），歐洲史上最顯赫、統(tǒng)治疆域最廣闊的王室之一。哈布斯堡家族的成員當(dāng)過西班牙、奧地利、若干意大利地區(qū)及低地國(guó)家（荷蘭、比利時(shí)、盧森堡）的國(guó)王。對(duì)他們來說，皇帝頭銜不過是錦上添花；他們的權(quán)力來自自己的王國(guó)。伏爾泰（Voltaire）這位啟蒙時(shí)期的大師就嘲笑神圣羅馬帝國(guó)，說它既不神圣也不羅馬亦非帝國(guó)，此話誠(chéng)然不假，可是它頂著一個(gè)名字和一個(gè)非常奇怪的體制卻能存活，看來總是帶著點(diǎn)奇跡。直到一個(gè)新帝國(guó)的元首出現(xiàn)，這個(gè)奇特而茍延殘喘的舊帝國(guó)才告終結(jié)。這人名叫拿破侖（Napoleon Bonaparte），于1799年，法國(guó)大革命的十年后成為法國(guó)的執(zhí)政者。
法國(guó)大革命從自由、平等、博愛的口號(hào)中出發(fā)，接下來的四年，統(tǒng)治權(quán)落在用斷頭臺(tái)治國(guó)的雅各賓獨(dú)裁者手里；戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)已經(jīng)過去，眼看羅伯斯庇爾還要這樣執(zhí)政下去，但他終于被推翻，也被送上了斷頭臺(tái)。走中庸路線的共和國(guó)信徒試著讓革命局面穩(wěn)定下來，也試著驅(qū)除民主勢(shì)力和君王復(fù)辟的支持者——這些人不在少數(shù)甚至與日俱增。為了對(duì)抗這兩股反抗力量以延續(xù)共和生命，政府不得不動(dòng)用武力，結(jié)果威信盡失。這給了拿破侖崛起的機(jī)會(huì)。先前他已因多次領(lǐng)導(dǎo)法國(guó)的革命戰(zhàn)役，抵抗歐洲其他見不得法國(guó)共和的君權(quán)國(guó)家入侵而聲名大噪。
拿破侖是啟蒙運(yùn)動(dòng)之子，深信革命所揭橥的諸多原則，卻不相信人民有權(quán)統(tǒng)治自己。自1789年之后，法國(guó)在這個(gè)志業(yè)上可說是節(jié)節(jié)落敗，拿破侖的政見因此非常吸引人。他是獨(dú)裁者中最有魅力的一個(gè)，他不準(zhǔn)任何團(tuán)體享有特權(quán)，所有國(guó)民一律得到平等對(duì)待，國(guó)家提供所有孩童受教育的機(jī)會(huì)，所有職務(wù)都要公開選才。他延攬各方人才進(jìn)入政府，無論是保王派還是共和派，雅各賓恐怖政權(quán)的支持者還是反對(duì)者，完全不計(jì)較他們過去在革命中扮演的角色。他只交給他們一個(gè)使命：創(chuàng)立一個(gè)有理性、有秩序的政府體制。
我對(duì)法國(guó)君王的“專政”并沒有太多著墨的原因有幾個(gè)。其一是他們雖然建立起自己的勢(shì)力，但所統(tǒng)治的依然是塊拼布圖而非統(tǒng)一的國(guó)家。法律制度和行政系統(tǒng)有如多頭馬車，而君主為了穩(wěn)固新的法國(guó)地盤，培養(yǎng)對(duì)自己效忠的新臣民，釋出的妥協(xié)、特權(quán)、豁免也多如牛毛。革命黨把這些全都掃到一旁，他們念茲在茲，期期要建立一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家。然而，在你爭(zhēng)我奪的混亂中，新政權(quán)的建立并無多大進(jìn)展。拿破侖把這個(gè)任務(wù)交給自己和他的專家群。《拿破侖法典》的制訂是他們最偉大的成就，這部法典以查士丁尼大帝任內(nèi)編成的法典為范本，是一套能讓所有事務(wù)都有所遵循的法規(guī)。
·終止仇恨，自戴皇冠
羅馬是拿破侖一個(gè)重要的榜樣。他一開始自稱執(zhí)政官，接著又稱皇帝，不過他跟奧古斯都一樣，并沒有借這個(gè)頭銜弭除法國(guó)共和體制的意圖。他跟羅馬人一樣，打算建立一個(gè)龐大帝國(guó)，讓法蘭西共和國(guó)的建國(guó)原則成為一個(gè)公平正義、條理井然的社會(huì)的基礎(chǔ)。雖是早期革命分子挑起了戰(zhàn)端，但他還是繼續(xù)跟歐洲強(qiáng)權(quán)國(guó)家打仗，多次獲得輝煌的勝利。他擴(kuò)張了法國(guó)疆界，也重新分配法國(guó)境外的侯國(guó)封邑，安排他的兄弟出任管轄。
他為歐洲大陸拔除了中世紀(jì)的舊勢(shì)力、特權(quán)與諸多病態(tài)現(xiàn)象，建立起新的理性秩序。歐洲幾個(gè)強(qiáng)權(quán)國(guó)家經(jīng)過長(zhǎng)久的休養(yǎng)生息，終于聯(lián)手打敗了拿破侖，但他的功績(jī)已是無法抹殺。他后來被放逐到南大西洋的圣赫勒拿島（Saint Helena），當(dāng)他回顧一生，最感欣慰的是《拿破侖法典》得以存續(xù)，通行于整個(gè)歐洲——直到今日猶存。而神圣羅馬帝國(guó)沒能存活下來。1806年，拿破侖廢掉了這個(gè)帝國(guó)，重新構(gòu)組為萊茵邦聯(lián)（Confederation of the Rhine）。
圖6-5 羅馬的君士坦丁凱旋門：為紀(jì)念君士坦丁一世于公元312年大勝敵國(guó)皇帝而建。
圖6-6 巴黎凱旋門：1806年拿破侖鼎盛時(shí)期下令建造。
拿破侖不是信徒，換句話說，他不相信上帝。他篤信機(jī)會(huì)和命運(yùn)。但他明了人民和信仰的深固關(guān)聯(lián)，深知宗教對(duì)于維系士氣和秩序有多重要。早期的革命分子是啟蒙運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)出來的小孩，對(duì)管理宗教缺乏這樣的尊重。要說造成法國(guó)社會(huì)分裂，讓人民對(duì)革命越來越敬而遠(yuǎn)之的主因，什么也比不上攻擊天主教會(huì)。革命黨人霸占教會(huì)土地，設(shè)立了一個(gè)教皇拒絕承認(rèn)的、敵對(duì)教派的國(guó)家教會(huì)，拿破侖決定要終止此舉所導(dǎo)致的仇恨與分裂。
他跟教皇達(dá)成協(xié)定（教廷和政府間的協(xié)定有個(gè)特殊名稱，叫做Concordat），承認(rèn)天主教是法國(guó)多數(shù)人民但并非“所有”人民的宗教；教皇要求撤銷宗教自由，拿破侖也不同意，指新教徒和其他宗教的信徒有權(quán)奉行自己的信仰而不受干擾。至于主教的任命，這份協(xié)定讓它回復(fù)舊規(guī)：主教由國(guó)家提名，但由教皇為他們披上圣袍。
在教皇的出席下，拿破侖于巴黎圣母院加冕為皇帝。教皇任命拿破侖與約瑟芬為皇帝和皇后，并賜福于象征王權(quán)的標(biāo)志物：寶珠、權(quán)杖、寶劍、正義之手。然而，是拿破侖為自己戴上了冠冕，那是一頂復(fù)制品，仿照教皇曾為查理大帝戴上的王冠而做，它中空而輕巧，狀似羅馬人為勝利者戴上的桂冠。
