【“無聊”的詮釋】
無聊是對欲望的欲望。
當一個人沒有任何欲望而又渴望有欲望之時，他便感到無聊。
獸和神大約都不會無聊。
獸活命而已，只有純粹的生存。
神充實自足，具備完滿的存在。
獸人神三界，唯有夾在中間的人才會無聊，才可能有活得沒意思的感覺和嘆息。
人，永遠走在從生存向存在的途中。
他已經辭別獸界，卻無望進入神界。
他不甘于純粹的生存，卻達不到完美的存在。
他有了超出生存的精力，卻沒有超出生存的目標。
他尋求，卻不知道尋求什么。
人是注定要無聊的。
無聊的前提是閑。
一般來說，只要人類在求溫飽之余還有精力，無聊的可能性就存在了。
席勒用剩余精力解釋美感的發生。
其實，人類特有的一切好東西壞東西，其發生蓋賴于此，無聊也不例外。
所謂閑，是指沒有非做不可的事，遂可以自由支配時間，做自己感興趣的事。
閑的可貴就在于此。
閑了未必無聊，閑著沒事干才會無聊。
有了自由支配的時間，卻找不到興趣所在，或者做不成感興趣的事，剩余精力茫茫然無所寄托，這種滋味就叫無聊。
在有些人眼里，人生是一碟乏味的菜，為了咽下這碟菜，少不了種種作料，種種刺激。
他們的日子過得真熱鬧。
時間就是生命，時間是我們的全部所有。
誰都不愿意時間飛速流逝，一下子就到達生命的終點。
可是大家似乎又都在“消磨”時間，也就是說，想辦法把時間打發掉。
如此寶貴的時間似乎又是一個極其可怕的東西，因而人們要用種種娛樂、閑談、雜務隔開自己與時間，使自己不至于直接面對這空無所有而又確實在流逝著的時間。
時間就是生命。
奇怪的是，人人都愛惜生命，不愿其速逝，卻害怕時間，唯恐其停滯。
我們好歹要做點什么事來打發時間，一旦無所事事，時間就仿佛在我們面前停住了。
我們面對這脫去事件外衣的赤裸裸的時間，發現它原來空無所有，心中隱約對生命的實質也起了恐慌。
無聊的可怕也許就在于此，所以要加以排遣。
人生中有些時候，我們會感覺到一種無可排遣的無聊。
我們心不在焉，百事無心，覺得做什么都沒意思。
并不是疲倦了，因為我們有精力，只是茫無出路。
并不是看透了，因為我們有欲望，只是空無對象。
這種心境無端而來，無端而去，曇花一現，卻是一種直接暴露人生根底的深邃的無聊。
當一個人無所事事而直接面對自己時，便會感到無聊。
在通常情況下，我們仍會找些事做，盡快逃脫這種境遇。
但是，也有無可逃脫的時候，我就是百事無心，不想見任何人，不想做任何事。
自我似乎喜歡捉迷藏，如同蒙田所說：“我找我的時候找不著；我找著我由于偶然的邂逅比由于有意的搜尋多。”
無聊正是與自我邂逅的一個契機。
這個自我，擺脫了一切社會的身分和關系，來自虛無，歸于虛無。
難怪我們和它相遇時，不能直面相視太久，便要匆匆逃離。
可是，讓我多堅持一會兒吧，我相信這個可怕的自我一定會教給我許多人生的真理。
愈是心中老懸著一個遙遠目的地的旅客，愈不耐旅途的漫長，容易百無聊賴。
由此可見，無聊生于目的與過程的分離，乃是一種對過程疏遠和隔膜的心境。
孩子或者像孩子一樣單純的人，目的意識淡薄，沉浸在過程中，過程和目的渾然不分，他們能夠隨遇而安，即事起興，不易感到無聊。
商人或者像商人一樣精明的人，有非常明確實際的目的，以此指導行動，規劃過程，目的與過程絲絲相扣，他們能夠聚精會神，分秒必爭，也不易感到無聊。
怕就怕既失去了孩子的單純，又不肯學商人的精明，目的意識強烈卻并無明確實際的目的，有所追求但所求不是太縹緲就是太模糊。
心中彌漫著一團空虛，無物可以填充，凡到手的一切都不是想要的，于是難免無聊了。
生命太短暫了，太珍貴了，無論用它來做什么都有點可惜。
總想做最有意義的事，足以使人不虛此生、死而無憾的事，卻沒有一件事堪當此重責。
但是，人活著總得做點什么。
于是，我們便做著種種微不足道的事。
無聊是意義的空白。
然而，如果沒有這空白，我們又怎么會記起我們對于意義的渴望呢？
當情人不在場的時候，對情人的思念便布滿了愛情的空間。
精神一面要逃避無常，企求永恒，另一面卻又厭倦重復，渴慕新奇。
在自然中，變是絕對的，不變是相對的。
絕對的變注定了凡胎肉身的易朽。
相對的不變造就了日常生活的單調。
所以，無常和重復原是自然為人立生的法則。
但精神不甘于循此法則，偏要求絕對的不變——永恒，偏難忍相對的不變——重復，在變與不變之間陷入了兩難。
對于那些不安的靈魂來說，重復比無常更不堪忍受。
精神原是為逃脫無常而不倦地追求永恒，到后來這不倦的追求本身成了最大需要，以致當追求倦怠之時，為了逃脫重復，它就寧愿撲向無常，毀滅自己。
無聊的天性：沒有能力為自己設立一個目的，創造一種意義。
丁俊貴
2018年8月22日
