2016年，NBA發(fā)生了挺多的事兒，大姚和鯊魚奧尼爾還有萬眾追尋的“答案”阿倫·艾弗森一起入選了名人堂，作為中國人，有足夠理由高興一陣兒。
然而，有些事情好像不是一陣兒就能過去的：95年的凱文·加內(nèi)特九月份寫下“FAREWELL”，96年的雷·阿倫十一月離去，96黃金一代到這兒全部離開NBA，馬布里在北京混得風(fēng)生水起。97年的蒂姆·鄧肯一如既往地一聲不吭在七月份退了，沒有一絲絲防備。
提他們，你的這些老對手，是為了引出你的退役。這樣其實挺生硬的，因為實在不愿想起。
我看過不知道多少寫你的東西，都繞不開羅列你的一長串榮譽，就覺得好沒意思。我們中國人有句老話叫“好漢不提當(dāng)年勇”。不知道哪一天有人冒出來反駁我說自己不提，別人提不影響本人的厲害。我一想也對，所以我來換換方式親自講你的故事。忽略掉連百度百科都知道的那些獎牌獎杯和戒指。
按理說，講故事是我的強項，尤其是講你的故事，我能不做任何準(zhǔn)備扯個幾天幾夜不費事兒。但等我要寫下來的時候，又不知從何說起，但這東西我也用不著把它放在心底，所以避免不了矯情。這恰恰是我不擅長的，所以我攢了一年的矯情來懷念你。
你退役后，有哥們兒問我，你還看NBA或者湖人的比賽嗎？我說，當(dāng)然看啊,我一直覺得湖人拉拉隊里中間那個美女很不錯！
無論是封皇稱帝的勒布朗·詹姆斯，還是如日中天的史蒂芬·庫里，又或是冉冉升起的安德森·威金斯，隨著你的離開，對很多人來說，至少于我來說，NBA這間大屋子里再發(fā)生什么，都或許沒有太大的意義。就像問科黑們“科比走了，你會不會對NBA的關(guān)注度減弱”，他們也會說：“肯定會啊，他走了黑誰啊！”
2014年世界杯，阿根廷輸給了德國，我的好朋友ROY沒能剃成光頭，他說，梅西已經(jīng)二十七了，再等四年也許就已經(jīng)踢不動了。
這世上本就沒有感同身受這回事，事兒不出在自己身上，永遠(yuǎn)不會知道是什么感覺。ROY說完這句話，我忽然就想到了當(dāng)時一賽季只打了六場比賽再次重傷亟待復(fù)出的你。可能這就是關(guān)注一個運動員注定帶有悲劇色彩的宿命。歌手能憑一首歌唱一輩子，演員能憑一部戲火一輩子，可球員只能選擇退役。
告別你這件工作，其實早在2013年就該開始了。可是那時我并不知道接下來的三年你會那么慘淡，也不知道漸漸告別一個一直關(guān)注的運動員是什么感覺。現(xiàn)在去百度貼吧科比吧看帖子，不少球迷仍然希望時間倒退，三年半之前打金州那場比賽你不要上場。
2013年4月13號，跟你退役那天一樣，常規(guī)賽最后一場，打勇士。三次摔倒三次站起來。
然后，最后一次跟腱斷了。
然后，你握著腳握了很久。
然后，站上罰球線。
然后，將比分拉平。
然后，示意保羅·加索爾造犯規(guī)。
然后，慢慢走下場。
然后，全場鼓掌。
然后，就開始了張佳瑋所說的“憑空延長了的整整三年零一天的夢”。
你兌現(xiàn)了當(dāng)賽季帶湖人們進(jìn)季后賽的承諾，卻阻止不了首輪馬刺對紫金軍團的橫掃。
那場賽后采訪，記者忙著問出了“這是不是你的最后一場比賽”，你紅著眼，似乎笑了一下，“你**會不會提問”。已有十七年職業(yè)生涯的你，怎么可能不知道這樣的重傷是什么影響。
況且，這一年，你已經(jīng)35歲了。你已經(jīng)不是05-08年能一人對抗全世界的年輕人了。可你還是不愿意離開，不愿承認(rèn)自己防不住這群小伙子了，不愿承認(rèn)自己扣不動了，不愿承認(rèn)自己真的是老將了。確認(rèn)確認(rèn)再確認(rèn)——
“My heart cantake the pounding
My mind can handle the grind
But my body knows it’s time to say goodbye.”
最后承認(rèn)——
This season is all I have left to give.
我一直在想，跟腱斷了之后你為什么不直接退役，這樣的話你會走的很體面，哪怕沒有最后的60分狂歡，我們就不用看你這三年的掙扎。難道就只是“因為他是科比”嗎？這么一句古龍式的回答并不能解答這個問題。難道真的是“憑空”延長的三年？我翻了十幾本傳記，重看了幾十場比賽，回顧了幾部紀(jì)錄片，也沒有找到滿意的答案。于是我去了從沒去過的NBA官網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)有些東西，真的只有里邊的人才真正明白。在你的壓軸賽季，NBA的宣傳詞，是我找到的最好答案：
Why do we play?我們?yōu)槭裁创蚯颍?/p>
We play for jumpers, passers and shooters.是為了暴扣、妙傳、還有投籃
We play for driveway one-on-ones.是為了野球場的斗牛
Playground heroes.成為平民英雄
The clutch nets.擔(dān)當(dāng)市井中的關(guān)鍵先生
We play for ballers.是為了成為球員
Shot callers.或者教練
Game changers .改變比賽的人
Life changers.改變命運的人
We play for the East side,我們?yōu)闁|部而戰(zhàn)
West side, North side and South side.西部、南方、還有北半球
We play for the drama.是為了打出一部華麗戲劇
The suspense.一部懸疑劇
And even the comedy.甚至是喜劇
We play for comebacks.是為了王者歸來
Paybacks.力挽狂瀾
Givebacks.并且回饋大眾
For breaking through.是為了刺破沉默
Breaking barriers, and paradigms.沖破壁壘、打破定勢
We play for chasing the dream.我們?yōu)榱俗分饓粝?/p>
On and off the court.場內(nèi)場外的喜怒哀樂
We play for all that,我們?yōu)榱诉@些而打球
and whatever comes.不顧一切
但我還是很高興得看到你這最后三年的很多改變。特別是最后的全明星。十年前，你滅佛殺神、爭強斗狠；十年后，你溫潤如水、談笑風(fēng)生。你是真的開始享受比賽了。本來并不想說感謝的話，但也找不到更貼切的了。感謝你的全國巡演，讓全世界球迷都得到了快樂。以前叫囂著“Kobe！Suck！”的波士頓人，也終于高呼“MVP”。
湖人，凱爾特人。這可能是籃球界甚至體育界最廣為人知的宿敵了。什么樣的雙方才能稱得上是宿敵？我覺得柯南·道爾《最后一案》中福爾摩斯談到莫里亞蒂的一段話是最好的解釋:“我嚴(yán)肅地告訴你，華生，如果我能戰(zhàn)勝他，……為社會除掉他這個敗類，那末，我就會覺得我本人的事業(yè)也達(dá)到了頂峰，然后我就準(zhǔn)備換一種比較安靜的生活了。……皇室和法蘭西共和國……使我能夠過一種我所喜愛的……生活，可是，如果我想到象莫里亞蒂……這樣的人還在倫敦……橫行無忌，那我是不能安心的，我是不能靜坐在安樂椅中無所事事的。”
綠軍和紫金軍，從1958到2008，從韋斯特到約翰遜再到你，從明尼阿波利斯到洛杉磯，兩隊在NBA 70年歷史中合拿了33個總冠軍，同樣創(chuàng)造了各自的王朝。而波士頓人卻讓洛杉磯人吞下過那該死的八連亞，并從未讓湖人贏得搶七。
第一次看見你的淚水就是在2008年總決賽第六場，當(dāng)凱爾特人39分血洗湖人奪冠時，你抽著鼻子和對手擁抱，而后落寞地退場。盡管那年你憑一己之力帶著年輕的湖人挺進(jìn)總決賽，盡管你拿到了MVP，盡管之后的北京奧運會帶著美國男籃夢八隊重奪世界冠軍，可你還是說“The second means the first loser”。
世道好輪回，蒼天繞過誰。2010年之前我把這句話是當(dāng)笑話看的。湖凱大戰(zhàn)在這年再次上演，湖人3:2落后逆轉(zhuǎn)，首次搶七戰(zhàn)勝綠軍，將戒指戴滿了一只手。而這些之后，你卻什么都不在意，說了一句“我的戒指終于比沙克多一個了”。像孩子一樣，但就算是奧尼爾本人也不能說什么了。
很多人都記得2010年的夏天，你站在一切之上。而能有多少人還記得你也曾被世界踩在腳下。
對于鷹郡事件，無論真相如何，中國人講“無風(fēng)不起浪”，我們都得說你有錯。可你也遭受了史上最具毀滅性的打擊。接下來你丟掉了麥當(dāng)勞的廣告，丟掉了耐克給你出的球鞋，丟掉了可口可樂的雪碧廣告，丟掉了總冠軍，丟掉了F4夢幻組合，丟掉了世界所有的寵愛。你從少年得志，天之驕子變成了“強奸嫌疑犯，不忠者，給妻子送上400萬美元鉆戒挽救婚姻的人”。背負(fù)著逼走奧尼爾的罵名，一個人領(lǐng)著稚嫩的球隊掙扎在季后賽邊緣。
你的故事似乎到這就結(jié)束了，因為沒人能在遭受如此打擊后站起來。像羅斯，像阿里納斯，無一例外。可你還是偏執(zhí)地上演著連續(xù)4場50+，三節(jié)62分，81分之夜這樣的傳奇戲碼，再次征服了全世界。
“一個人從底層爬到頂層很難，但是不是最難的，最難的是爬到頂層之后又被打落底層，大部分人就此一蹶不振，而像科比這樣能重新振作起來，并真的做到了的，再也找不出這樣的球員了。”
至于最后一戰(zhàn)，那場完美的好萊塢劇本式表演賽，我暫時沒什么好說的，因為我至今沒有看。沒有看直播也沒有看錄像。也不需要說，這樣的比賽，就留在個人心中留著自己品味吧。
只要還沒看，就還是個念想。
好了，故事就講到這兒了。
但愿你的眼睛，
不再殺氣重重；
從今天到往后，
只看得到笑容。
所以，我們決定：
既然沉迷于紫金戰(zhàn)衣，那么就必須接受西裝革履；
既然醉心于眼神堅毅，那么就必須接受絡(luò)腮胡須；
無論球場上還是商業(yè)領(lǐng)域；
無論是科比還是禾斗匕匕；
都希望你能繼續(xù)創(chuàng)造傳奇；
就像你的后輩球星們所言：
“老兄，他可是科比！”
現(xiàn)在是北京時間20:00，洛杉磯時間凌晨4:00，早。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——MAMBA OUT——
